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КТО ПОХИТИЛ 
БУДУЩЕЕ?

ВВЕДЕНИЕ

Мы ждали роботов, а получили капчу «Я не робот». 
Что же пошло не так?
Люди удивительно редко бывают довольны вре-
менем, в котором живут. Одни ностальгируют по 
прошлому, другие мечтают о будущем. Но всех их 
объединяет одно: желание сбежать из настоящего. 
Того самого настоящего, которое упорно подсовы-
вает разбитый асфальт у подъезда.
 

Будущее наступит не тогда, когда мы полетим 
на Марс, а когда каждое лето перестанут 
отключать горячую воду...
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Мы умеем рисовать города будущего, но живём в 
городах прошлого — словно грузовичок из мема, 
которому до цели осталось совсем чуть-чуть, толь-
ко это «чуть-чуть» длится десятилетиями. 

Но есть и хорошая новость: мир вокруг — не окон-
чательная версия, а черновик, который мы прямо 
сейчас редактируем. Если вокруг стало слишком 
темно, это не значит, что наступил конец света. 
Возможно, просто пора поменять лампочку.
До будущего мы в любом случае доедем. Но ехать 
придётся без автопилота. За рулём будем мы сами, 
обычные люди. И именно от нас зависит, каким 
окажется пункт назначения.  
Эта книга — попытка понять, как сделать мир во-
круг уютнее и удобнее. Вас ждут девять глав. Но 
первые четыре будут о настоящем. Ведь прежде 
чем строить новое, надо разобраться со старым. 
А затем мы соберём будущее, из которого не захо-
чется сбежать...
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Однажды в подвале одного старинного дома поя-
вилась весьма необычная плесень. Плесень была 
натурой тонкой, любила тишину, сырость и Досто-
евского, но не любила яркий свет. 
Поселившись в углу возле старой фановой трубы, 
плесень считала, что будущее за приватностью и 
приличные организмы живут в полумраке.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ 
ВРЕМЕННО НЕДОСТУПЕН

ГЛАВА 1

Глава, в которой лампочки перегорают, 
бережливость выходит боком, а новое ломает 
старое.
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Единственное, что отравляло ей жизнь, — это 
ЖЭК в лице электрика Петровича. Петрович ре-
гулярно вкручивал в подвале стоваттные лампы, 
свет которых заставлял плесень экзистенциально 
страдать, и она поняла: пора действовать. Борьба 
за выживание требовала инноваций. Она синтези-
ровала ядовитые споры, надышавшись которыми 
люди меняли своё поведение. Эти споры не вызы-
вали кашля, но активировали участок мозга, отве-
чающий за бережливость и обострённое чувство 
долга перед планетой. 
Первой жертвой  пал сам  Петрович. Спустившись 
в подвал с новой лампочкой, он сделал глубокий 
вдох… и замер. В его мозгу мгновенно активиро-
вался отдел «Осознанного потребления».  Петро-
вич сразу выкрутил лампочку и вернулся назад 
с просветлённым лицом и непреодолимым жела-
нием спасти планету.  И уже через два дня дом на-
крыла эпидемия лютой осознанности. 
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Воздух из подвала просочился в вентиляцию, и 
жильцы, вдыхая споры, начали массово сходить с 
ума на почве бережливости. Люди старались вы-
ключать «лишний» свет и чаще сидели в полумра-
ке. Дом погрузился в темноту. Лампочки были объ-
явлены врагом экологии и главным виновником 
углеродного следа. 
Без света плесень росла, жирела и захватывала 
новые территории. Люди сами создали для неё 
идеальный мир, искренне гордясь своей прогрес-
сивностью. Вскоре весь город проникся ответ-
ственностью перед планетой. Уличные фонари 
объявили пережитком прошлого, свет в домах ста-
рались не включать, а особо сознательные граж-
дане даже начали гордиться тем, что борются со 
«световым загрязнением». 
А плесень тем временем росла и росла. В тишине, 
темноте и полном комфорте.
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Запланированное устаревание

Тайны запланированного устаревания

​Вы когда-нибудь замечали, что смартфон начи-
нает тормозить вскоре после выхода новой мо-
дели, а наушники ломаются почти сразу после 
окончания гарантии? Иногда это просто неудач-
ное совпадение. Но часто преждевременное ста-
рение закладывают прямо при проектировании. 
Это и называют запланированным устареванием. 

Иногда идеи, как споры плесени, проника-
ют в наше сознание и меняют поведение, за-
ставляя нас следовать им, даже если они лише-

ны логики.
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Состарить товар можно по-разному. Иногда устрой-
ство делают физически недолговечным, иногда 
перестают поддерживать программно, а иногда 
просто убеждают нас, что исправная модель уже 
безнадёжно устарела. Бывает и так, что срок ис-
пользования вещей ограничивают правилами.
Например, в Сингапуре вместе с автомобилем нуж-
но получить специальный сертификат, действу-
ющий десять лет. После этого исправную машину 
можно оставить, но за право продолжать ею поль-
зоваться приходится снова платить, а дорожный 
налог с возрастом автомобиля растёт. Машина ещё 
не устарела, но система уже настойчиво предлагает 
задуматься о новой.

Запланированное устаревание заставляет нас чаще 
покупать новые вещи, увеличивая продажи произ-
водителей.
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Лампочки, которые могли светить вечно

Одним из самых известных примеров запланиро-
ванного устаревания стала история с лампочками 
накаливания. В начале XX века существовали лам-
почки, способные работать десятилетиями. Самая 
знаменитая лампочка-долгожитель находится в 
пожарной части Ливермора: она горит с 1901 года 
и даже имеет собственный сайт с онлайн-трансля-
цией.

Лампочка в пожарной части города Ливермор

Но в 1920-х годах крупнейшие производители 
объединились в картель «Фебус» и договорились 
ограничить срок службы лампочек до 1000 часов. 
Компании, выпускавшие более долговечную про-
дукцию, штрафовали. Ведь чем быстрее перегорала 
лампочка, тем раньше человек возвращался за но-
вой. Гениальная бизнес-модель — если конечно не 
считать интересов покупателя.
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Как обновления замедляли iPhone. 

В 2017 году разразился скандал вокруг Apple. Вы-
яснилось, что компания через системные обновле-
ния ограничивала производительность некоторых 
старых айфонов. Apple объясняла это защитой те-
лефонов от внезапных отключений. Но пользовате-
лям долго не сообщали, что их смартфоны намерен-
но замедляются. Человек видел, что телефон стал 
сильно тормозить, и мог решить, что устройство 
просто устарело и пора покупать новую модель.
Но зачем такие сложности? Всё просто: чем бы-
стрее устаревает товар, тем быстрее человек поку-
пает новый. 

Продажи растут, производство расширяется, появ-
ляются новые рабочие места, а новые, почти ничем 
не отличающиеся модели можно выпускать каж-
дый год. 
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Тёмная сторона 
Главный минус запланированного устаревания 
в том, что людям приходится регулярно тратить 
деньги на новые устройства, хотя старые ещё мог-
ли бы работать. Не все могут позволить себе часто 
покупать новую технику, поэтому после поломки 
человек рискует вовсе остаться без нужной вещи.

При этом миллионы тонн электроники ежегодно 
оказываются на свалках, а для производства новых 
моделей снова требуются металлы, энергия и вода.

Производителям порой выгоднее вложиться в ре-
кламу, новый корпус и несколько незначительных 
функций, чем в действительно важные разработ-
ки. Так появляются бесконечные поколения почти 
одинаковых устройств, а реклама убеждает нас, что 
исправная прошлогодняя модель уже безнадёжно 
устарела. 
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Запланированное устаревание напоминает двига-
тель, работающий на холостом ходу: заводы заня-
ты, ресурсы расходуются, люди трудятся, товары 
движутся по конвейеру — но жизнь человека почти 
не становится лучше.

Что же делать?

Первый ответ лежит на поверхности: чинить, а не 
выбрасывать. Ремонт тоже создаёт рабочие места и 
поддерживает экономику.

Другой путь — модульная техника. В устройствах 
вроде Fairphone можно заменить аккумулятор, 
экран или камеру, не покупая новый аппарат цели-
ком. Государство может поддерживать такие проек-
ты и ограничивать запланированное устаревание, 
требуя от производителей доступных запчастей, 
понятных инструкций и длительной программной 
поддержки.
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Но ещё важнее изменить наше отношение к вещам. 
Покупка нового гаджета только потому, что вы-
шла следующая модель, не должна считаться есте-
ственной. Когда покупатели начнут ценить долго-
вечность и ремонтопригодность, производителям 
придётся это учитывать. А пока мы меняем рабо-
тающие вещи на почти такие же новые, огромная 
часть ресурсов экономики уходит не на создание 
будущего, а на бесконечное воспроизводство насто-
ящего. Заводы выпускают новые версии прежних 
устройств, инженеры переставляют детали места-
ми, а маркетологи объясняют, почему прошлогод-
няя модель больше не годится.

Но настоящее нельзя обновить до будущего бес-
конечным выпуском одинаковых моделей. Буду-
щее начинается с принципиально новых решений 
— когда меняется не номер модели, а сам принцип 
работы. Пока мы просто меняем шило на мыло, про-
гресс продолжает топтаться на месте.
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Горе от бережливости

Как потреблять с умом, но не рушить 
экономику?

Идея осознанного потребления довольно проста: 
не менять вещь, пока она работает, чинить её, если 
ремонт разумен, и не покупать то, без чего можно 
обойтись. Звучит прекрасно. Но есть нюанс: совре-
менная экономика во многом держится на том, что 
мы регулярно что-то покупаем.

Ладно, больше никаких новых айфонов. До-
нашиваем старые кроссовки и штопаем носки. 
Вот только экономика от такой осознанности 

почему-то не в восторге. 
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Рост экономики двигает прогресс, создаёт новые 
рабочие места и технологии. А падение спроса и по-
требления могут привести к кризисам и стагнации. 

​Почему нас заставляют покупать? 

Нас постоянно подталкивают покупать но-
вое. И хотя это кажется очередной проделкой  
жадных капиталистов капитализма, у этой гонки 
есть и обратная сторона — она двигает прогресс. 
Многие технологии, без которых мы уже не пред-
ставляем свою жизнь, стали массовыми именно 
благодаря рынку.

​Смартфоны, компьютеры и даже привычные всем 
стёкла и зеркала когда-то были дорогими предме-
тами роскоши для избранных. Даже канализация и 
водопровод в древнем Риме были только у самых 
богатых персон. Но конкуренция и желание ком-
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паний заработать заставляют их делать продукты 
лучше и дешевле. Так инновации попадают в руки 
миллионов, повышая качество жизни.

Компании производят товары, платят работникам 
зарплаты, а мы покупаем то, что они произвели. 
Деньги опять возвращаются в экономику, чтобы 
стимулировать новый цикл развития технологий и 
производства. Если люди резко перестанут тратить 
деньги, этот круг разорвётся. Компании начнут 
увольнять сотрудников и вырастет безработица.

Как покупать меньше, но жить лучше?

​Погоня за новыми вещами напоминает бег в колесе. 
Реклама и общество убеждают нас, что надо купить 
новую версию айфона, хотя старый смартфон пре-
красно работает. Но потреблять нужно не меньше, 
а иначе. Например, перейти от идеи владения ве-
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щами к доступу к ним. Каршеринг вместо личного 
авто, аренда инструмента для ремонта или платья 
для вечера вместо покупки. Это не убивает бизнес, 
а трансформирует его. Компании начинают зараба-
тывать на услугах, а не на одноразовых продажах. 
Но это не исключает и наличие личных вещей, про-
сто их станет меньше.

​

Экономика ремонта даёт вещам второе дыхание:  
появляются мастерские по починке и доски объ-
явлений, где старые вещи находят новых хозяев. 
К тому же, продавать можно не только материаль-
ные вещи, но и курсы осознанности абонементы в 
спортзал, обучение, туризм. 

У экономики есть и другой способ расти, не застав-
ляя человека каждый год покупать тот же чайник 
с новой кнопкой. Такой рост обеспечивают новые 
технологии: они создают целые отрасли и рабо-
чие места, двигают вперёд науку и образование. 
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Чтобы построить, нужно сломать?

​Прогресс через разрушение
​
Экономика напоминает живой организм: в ней по-
стоянно рождаются новые «клетки» — инновации, 
а старые технологии и производства постепенно 
отмирают. Раньше считалось, что для роста нужно 
просто копить ресурсы, как кирпичи для постройки 
дома. Но экономисты Филипп Агийон и Питер Хо-
витт доказали, что главное топливо для прогресса 
— это не накопление, а бесконечный поток иннова-

Если потреблять много — ломается эко-
логия, если мало — экономика. Поэтому эко-
номисты предложили компромисс: всё разру-

шить. Разумеется, очень созидательно
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ций, который работает по принципу «созидатель-
ного разрушения».

​

Новая технология, например смартфон, открывает 
новые возможности, но одновременно отправляет 
в прошлое целый ряд привычных устройств: ком-
пактные фотоаппараты, бумажные карты и кнопоч-
ные телефоны. Это и есть созидательное разруше-
ние.​

Почему компании продолжают вкладываться в 
новые разработки? Их привлекает возможность 
хотя бы на время оказаться впереди конкурентов. 
Фирмы инвестируют в исследования не из чистого 
альтруизма, а ради права первыми выпустить про-
рывной продукт, получить рыночное преимуще-
ство и заработать больше остальных. Но такое пре-
имущество редко сохраняется надолго. Пока одна 
компания пользуется успехом своего изобретения, 
конкуренты уже ищут способ сделать продукт де-
шевле, удобнее или совершеннее. Так сегодняшний 
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инноватор завтра сам становится жертвой своего 
же подхода.

 
Если позволить монополиям становиться слиш-
ком сильными, они начнут подавлять новые идеи 
и прогресс замедлится. Но если конкуренция будет 
слишком жёсткой, а права изобретателей — неза-
щищёнными, то компании перестанут вкладывать-
ся в дорогостоящие исследования. В 2025 году за 
исследования технологического роста и созида-
тельного разрушения Нобелевскую премию по эко-
номике получили Джоэл Мокир, Филипп Агьон и 
Питер Ховитт.

Как встречать инновации

Инновация — как огонь: она освещает дорогу но-
вым компаниям, но по пути сжигает лавки тех, кто 
продолжает торговать старым. 



— 21 —

Но если общество будет противиться переменам, 
никакие инновации не приживутся. Многие ново-
введения поначалу кажутся абсурдными. Главная 
задача — сделать так, чтобы новое не разрушало 
всё старое, а естественно в него вписывалось.

Это можно сравнить со строительством дома, ко-
торый с самого начала проектируется с возможно-
стью легко проводить капремонт и менять комму-
никации. Архитектор заранее понимает, что здание 
не вечно и со временем потребует обновления. Но-
вое не должно вступать в конфликт со старым, а до-
полнять его.

​Ещё обществу необходим эффективный механизм 
оценки и внедрения новшеств. Хорошая аналогия 
— тестирование новых лекарств. Если процесс мед-
ленный — пациенты не получат жизненно важное 
лечение вовремя. А если слишком поспешить — на 
рынок выйдет непроверенное лекарство с непред-
сказуемыми последствиями.
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Чтобы ускорять экспертизу инноваций, но не в 
ущерб качеству, можно применять современные 
технологии, например, искусственный интеллект. 
Но окончательное решение должны принимать 
люди, а не алгоритмы.

Но не все инновации одинаково полезны. Поющие 
краны и экраны вместо стен отлично смотрятся на 
презентациях, хотя редко решают реальные про-
блемы. А новые лекарства или системы очистки 
воды часто кажутся слишком скучными для ново-
стей. 

Созидательное разрушение работает не тогда, ког-
да мы меняем старое на новое. Оно работает тогда, 
когда мы меняем его на лучшее. Просто важно не 
путать прогресс с его декорациями.
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Борьба с технологиями — это тупик

Новые технологии или экология? 

Современные технологии часто воспринимают-
ся как угроза экологии. Их винят в загрязнении 
планеты и чрезмерном потреблении ресурсов. Но 
именно технологии помогают решать экологиче-
ские проблемы. 

Разрушать иногда полезно. Но во всём нуж-
на мера. Не стоит ломать то, что работает. 
Луддиты когда-то тоже были уверены, что по-
ступают правильно. Ну и к чему это привело?
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Не быть луддитами 

Сегодня некоторые эко-активисты выступают 
против любых технологий, считая их угрозой для 
природы. Это тотальное отрицание прогресса на-
поминает движение луддитов начала XIX века, ко-
торые разрушали станки, видя в них причину без-
работицы, но в итоге лишь замедлили развитие 
промышленности, не решив социальных проблем. 

Экологические проблемы не решить отказом от 
прогресса. Наоборот, нужны технологии, которые 
экономят ресурсы и позволяют использовать ма-
териалы повторно.

Возьмём пластик. Его можно отправить на свалку 
или сжечь, но от этого проблема не исчезнет. Луч-
ше вернуть его в производство и сделать из старо-
го пластика новые вещи.
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На графике ​«Загрязнение океана пластиком» вид-
но, что с большим отрывом лидируют Филиппины. 
Только одна эта маленькая страна, где процветают 
устаревшие технологии и нет переработки мусора, 
даёт почти треть всех загрязнений.

Всего десять стран дают больше 80% пластиково-
го загрязнения, а на весь остальной мир приходит-
ся меньше пятой части. 

Парадоксально, но экоактивисты больше всего 
возмущаются состоянием экологии там, где с ней 
и так всё неплохо. При этом некоторые из них при-
зывают остановить промышленность в развитых 
странах. Но даже если это произойдёт, загрязне-
ние никуда не исчезнет, а уменьшится в лучшем 
случае на 5–10%, ведь львиная доля пластиковых 
отходов приходится на страны, о которых акти-
висты почему-то забывают. И вместо того, чтобы 
внедрять современные технологии переработки 
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мусора там, где это действительно нужно, предла-
гается подорвать экономику стран, в которых тех-
нологии и так давно «зелёные». 

Посмотрим, как происходит переработка мусора в 
развитых странах, на примере Финляндии. Около 
половины отходов здесь сортируется и перераба-
тывается, а остальное используется для производ-
ства энергии на мусоросжигательных заводах, ос-
нащённых системами очистки газов.

Благодаря этому вредные выбросы сводятся к ми-
нимуму, а тепло от сжигания превращается в элек-
троэнергию и отопление для домов. 

А ещё финские предприятия активно внедряют 
инновации, такие как автоматическая сортировка 
с помощью оптических датчиков и биопереработ-
ка органических отходов в биогаз. Кроме того, в 
стране развита система депозита за тару, что сти-
мулирует возврат пластика и стекла в оборот.
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Похожий процесс происходит в Европе и США: здесь 
активно переходят на возобновляемые источники 
энергии (солнечные и ветряные).

Двойные стандарты экологии

В то время как в Европе и США экоактивисты доби-
ваются полного отказа от угля и перехода на «зелё-
ные» технологии, в странах третьего мира ситуация 
остаётся критической: устаревшие угольные элек-
тростанции, отсутствие современных фильтров и 
зависимость от дешёвого, но грязного топлива при-
водят к катастрофическим выбросам. 

Однако международные программы поддержки 
«зелёной» энергетики часто обходят эти страны 
стороной, оставляя их в ловушке бедности и эколо-
гического кризиса.
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Радикальным лозунгам — НЕТ!

Нельзя не признать,  что именно экодвижения за-
ставили людей всерьёз задуматься о загрязнении и 
климате. Но требовать отказа от технологий — всё 
равно что бороться с пожаром, запрещая пожарные 
машины. В основном именно инновации помогают 
решать экологические проблемы.

Парадоксально, но именно индустриальная эпоха 
создала условия, при которых человечество вооб-
ще смогло задуматься об экологии.

Вместо радикальных лозунгов лучше инвестиро-
вать в науку и доступные зелёные технологии. 
Только так можно добиться реальных изменений.
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У Ивана Петровича дома завелись тараканы — 
жирные, холёные, усатые гурманы. Они наглей-
шим образом инспектировали хлебницу, беспар-
донно дегустировали молоко из кошачьей миски 
и использовали «Дихлофос» с борной кислотой 
исключительно как пикантную приправу к ужину.

ТЬМА ТАРАКАНЬЯ
ГЛАВА 2

Глава, в которой перенаселение отменяется, 
рай проверен на мышах, а каждый винтик 
имеет значение
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Однажды на входной двери подъезда Иван Пе-
трович увидел рекламу борьбы с тараканами от 
«Службы инновационных решений». Заинтриго-
ванный, он набрал номер.

Вскоре на пороге возник дезинфектор в противо-
газе и защитном костюме. Щедро обработав квар-
тиру какой-то белой пылью, специалист пообе-
щал: «Гарантирую, вы больше не увидите дома ни 
одного таракана». 

Тараканы действительно исчезли. Правда, радо-
вался Иван Петрович недолго.  По ночам из-за хо-
лодильника по-прежнему доносилось деловитое 
шуршание. 

А однажды вечером Иван Петрович почувствовал, 
как по его ноге кто-то уверенно совершает восхож-
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дение. Глянул: никого, стряхнул рукой — шорох 
лапок по линолеуму, но пол был абсолютно пуст.

Опешивший хозяин квартиры дрожащими руками 
набрал «Службу инновационных решений». Труб-
ку взяли мгновенно. «Всё верно: как мы и обеща-
ли, вы не видите ни одного таракана, потому что 
мы сделали их невидимыми». 

Тараканы остались, они процветали, плодились 
и устраивали ночные дискотеки на кухне, но их 
было не видно. 

Так Иван Петрович понял, что если ты не видишь 
проблему, это не значит, что она не жрёт твою 
гречку по ночам. 
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Демографическая яма

​Старение планеты

​Мир стремительно стареет, а детей рождается всё 
меньше. Это не просто цифры в статистике — это 
будущее без привычных пенсий, стабильной эконо-
мики и даже без некоторых профессий. 
Но это не конец света — просто нам придётся 
адаптироваться.

Тараканы плодятся быстро — лишь бы на 
кухне было много гречки. А вот людям одной 
гречки мало. Плодимся мы плохо, рождаемость 
падает и население стареет. Похоже, сначала 
придётся разобраться с тараканами в голове. 
Ну а без помощи роботов тоже не обойтись.
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Через пару десятилетий пенсионеров станет за-
метно больше, а работников — меньше. Нынешние 
пенсионные системы просто не выдержат такой на-
грузки. Больницы и соцслужбы тоже окажутся на 
грани коллапса — кто будет ухаживать за старею-
щим населением?

​Экономика уже чувствует последствия. Меньше ра-
бочих рук — значит меньше товаров и услуг. Компа-
нии столкнутся с жесточайшим кадровым голодом. 
Цены будут расти, а уровень жизни — падать. Пора 
искать решения, пока не стало слишком поздно.

Квартирный вопрос только испортил их

Многие молодые люди, живя с родителями из-за 
высоких цен на жильё, осознают, что не смогут обе-
спечить собственное жильё и содержание семьи. А 
в таких развитых государствах, как Япония и Юж-
ная Корея, напряжённый рабочий график оставля-
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ет мало времени и энергии для личной жизни. Эти 
экономические факторы серьёзно влияют на воз-
можность заводить детей. ​
При этом государственная поддержка семей во 
многих странах мало компенсирует расходы на вос-
питание ребёнка. Добавьте к этому экономические 
кризисы, и станет понятно, почему всё больше лю-
дей лишаются уверенности в завтрашнем дне. 

Будущие родители нуждаются в помощи: доступное 
жильё, поддержка молодых семей и создание усло-
вий для воспитания детей. Чтобы люди заводили 
детей, нужно сделать это выгодным.
Например, в России предлагают льготную ипотеку 
и выплаты за рождение детей. А в Швеции отцы мо-
гут уходить в декрет. 
Деньги решают многое — но не всё. Нужны ещё дет-
ские сады у дома, гибкий график работы для роди-
телей и нормальная медицина, включая бесплатное 
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ЭКО для тех, кто в этом нуждается. Без этого даже 
самые щедрые пособия не сработают.
​Ещё в Японии государство финансирует сервисы 
знакомств для одиноких. А в некоторых странах 
Европы ясли принимают детей уже с 2–3 месяцев, 
позволяя мамам быстро возвращаться к работе. 
Правда, для самих малышей такое решение сложно 
назвать оптимальным.
Логика подсказывает: что-то делать надо прямо 
сейчас, иначе через пару десятилетий уже некого 
будет лечить, учить и некому кормить стариков.

Роботы и ИИ спешат на помощь

Здесь на помощь приходят новые технологии. Ис-
кусственный интеллект и роботы уже берут на себя 
часть работы на заводах, складах и в службах до-
ставки, помогая экономике справляться с нехват-
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кой работников. Конечно, это не заменит новых лю-
дей, но даст обществу время адаптироваться.

В Японии и Южной Корее, где проблема старения 
населения стоит особенно остро, роботы помогают 
ухаживать за пожилыми, а цифровые сервисы упро-
щают работу госучреждений.
​Цифровизация экономики постепенно снижа-
ет зависимость от численности работников. Он-
лайн-банкинг, автоматизированные колл-центры 
и системы управления производством позволяют 
делать больше с меньшим количеством персонала.
Конечно, технологии не панацея и не заменят пол-
ностью человека, но они могут стать временным 
решением, пока общество ищет выход.
Есть ещё один ложный путь: мигранты. Да, это вре-
менно компенсирует нехватку рабочих рук, но не 
решает проблему — просто перераспределяет насе-
ление между странами, не увеличивая общее число 
людей на планете.
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​Стареющему обществу придётся меняться. Люди 
будут позже выходить на пенсию, а программы пе-
реобучения помогут пожилым оставаться на рынке 
труда дольше. Главной ценностью станет не число 
работников, а их производительность. Города тоже 
начнут перестраиваться: появится больше лифтов 
и удобных скамеек. Получат распространение про-
екты совместного проживания, где молодые и по-
жилые люди помогают друг другу.

Одновременно на первый план выйдут медицина 
долголетия и биотехнологии. В мире, где людей 
становится меньше, особенно ценным становится 
здоровье и активная жизнь в любом возрасте.

Почему не надо бояться перенаселения?

Всего полвека назад мир боялся перенаселения — 
об этом кричали заголовки газет и рисовали кари-
катуры. 
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Но демографические тенденции меняются быстро, 
и нынешний спад рождаемости может оказаться 
временным явлением, которое разрешится есте-
ственным путём или с нашей помощью.
Некоторые видят в росте населения угрозу нехват-
ки ресурсов, но у этого процесса есть и важные 
преимущества. Чем больше людей, тем выше шан-
сы нашей цивилизации на развитие и выживание. 
Вспомните Эйнштейна, Пушкина и других гениев 
— чем больше рождается людей, тем выше веро-
ятность появления выдающихся умов и прорыв-
ных идей. В случае глобальных кризисов больше 
людей —  это преимущество. Поэтому лучший сце-
нарий для человечества — не бесконечный рост и 
не сокращение населения, а разумный баланс. На-
селение может постепенно увеличиваться до безо-
пасного уровня, а технологии помогут обеспечить 
людей всем необходимым. Человечество уже не раз 
находило выход из сложных ситуаций. Старение на-
селения вряд ли станет исключением.



— 39 —

«Вселенная 25»: не всё так просто

​Вся правда (и ложь)

​Эксперимент «Вселенная 25» Джона Калхуна давно 
стал любимым аргументом в разговорах о демогра-
фии и даже конце цивилизации. Но что в нём на са-
мом деле произошло? 
Обычно эту историю рассказывают очень просто. 
Мыши жили в изобилии, их численность стреми-
тельно росла. Затем популяция достигла пика, на-
чала деградировать и в конце концов вымерла. На 

Но что же мы всё про людей? Давайте не-
много про мышей. Однажды учёные построили 
для них рай на земле. И, как это часто бывает 

с раем, что-то пошло не так.
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этом месте большинство пересказов заканчивает-
ся. Эксперимент превращается в мрачную сказку о 
перенаселении и неизбежном закате цивилизации.

Но за кадром остаются важные факты. Калхун соз-
давал и другие «вселенные», где популяции не поги-
бали, а исход был куда менее драматичным.  Более 
того, сама архитектура «Вселенной 25» во многом 
предопределяла результат: учёный стремился под-
твердить свою теорию «поведенческой гибели» и 
показать, что перенаселение ведёт к катастрофе.
Но реальный смысл эксперимента оказался гораз-
до сложнее и интереснее. В нём скрыты выводы, 
которые куда ближе к современным социальным 
проблемам.  
Калхун построил большую клетку в четыре этажа, 
где стояли кормушки и поилки. Еды и воды хвата-
ло всем, опасностей тоже не было. Проблема была 
в самой конструкции, в центре клетки было пусто, 
а уютных мест для жизни почти не нашлось. Мыши 
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сбивались в углы и возле кормушек, и это только 
усиливало напряжение.

В какой-то момент рост популяции сменился хао-
сом. Часть мышей перестала размножаться и вооб-
ще выпадала из жизни колонии. Постепенно сооб-
щество вымерло.

Некоторые неочевидные факты:

​➤ Физически мыши были здоровы — они умира-
ли не от голода, а от утраты социальных навыков.
​➤  «Смерть духа»  предшествовала гибели: мыши 
теряли способность к обучению и адаптации.
​➤  «Beautiful ones»  — появились особи, которые 
следили за собой и выглядели идеально, но не име-
ли никаких социальных функций.
​➤ Новые поколения росли без примера родите-
лей: они не знали, как заботиться о потомстве и вы-
страивать отношения.
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​➤  Коллапс оказался необратимым:  даже когда 
мышей стало меньше, а свободного места больше, 
здоровое поведение не восстановилось и популя-
ция вымерла.

​Альтернативные «вселенные»

Но не все опыты учёного заканчивались катастро-
фой. В первых экспериментах с крысами, где им 
дали просторные дворы, всё было куда спокойнее. 
Популяция росла до определённого уровня и оста-
навливалась. Животные делились на кланы, рас-
пределяли территории и существовали вполне ста-
бильно.
В других «вселенных» кризис начинался не сра-
зу, а некоторые группы вообще продолжали жить 
по привычным правилам. А когда Калхун менял 
устройство среды, добавлял новые уровни и укром-
ные места, деградация происходила медленнее. 
Получается, всё зависело от условий, а не от како-
го-то железного закона природы. А последователь-
ность экспериментов указывает на то, что автор 
заранее знал, какой результат он хочет получить в 
конце — массовое вымирание в замкнутой среде. 
Был ли эксперимент «подогнанным»? Калхун 
был сторонником концепции «поведенческой ги-
бели» и стремился её продемонстрировать. Архи-
тектура «Вселенной 25» выглядела как специаль-
но созданные агрессивные условия, вызывающие 
сильнейший стресс у мышей. В центре клетки было 
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пусто и неуютно, удобных и укромных мест почти 
не было и за них шла борьба. Мыши не могли спря-
таться или как-то менять своё пространство.
​Получалось, что кризис уже был заложен в самой 
конструкции. Животные находились на грани вы-
живания с самого начала, из-за постоянного стрес-
са. 

При этом учёные подавали это как «рай для мышей», 
что  было не так, и от эксперимента к эксперимен-
ту условия мышам создавались всё более жесткие. 
Когда к стрессу от таких условий добавилось пере-
население, то нервная система грызунов оконча-
тельно не выдержала и началось вымирание.

Какие можно сделать выводы:
​1. Дело не в перенаселении, а в стрессе. Как вы-
яснилось, для счастья мало набить холодильник. 
Когда жизнь становится слишком некомфортной, 
перестаёт радовать даже еда и безопасность.
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​2. Существование без цели обесценивает жизнь.  
Рай оказался не таким уж райским местом. Когда не 
нужно ни за что бороться и ничего достигать, даже 
мышам становится скучно жить.

​

3.  Старшее поколение перестало учить млад-
ших, и без передачи опыта новые поколения теря-
ют культуру и навыки (именно поэтому колония не 
могла восстановиться).

​Грозит ли человечеству «Вселенная 25»?

​Люди отличаются от мышей тем, что умеют сохра-
нять знания, а навыки не исчезают вместе со смер-
тью того, кто ими обладал. ​Опыт накапливается и 
передаётся дальше. Благодаря этому новые поколе-
ния не начинают с нуля, а могут опираться на уже 
готовый фундамент и двигаться дальше. Это и есть 
наш «социальный иммунитет».
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​ Мыши столкнулись с кризисом смысла жиз-
ни. Хорошо, что людям это не грозит. Мы все 
чувствуем себя нужными, полезными и на сво-
ём месте. Особенно утром по понедельникам.

Как перестать быть винтиком

Комфортно, но пусто

В нашу эпоху у человека есть всё, о чём ещё столе-
тие назад можно было только мечтать: высокий 
уровень жизни, доступ к медицине и знаниям, воз-
можность самому выбирать профессию и делать ка-
рьеру. Но вместе с этим всё чаще возникает стран-
ное чувство — будто ты лишь маленький винтик в 
огромной машине, а не значимая часть большого 
дела. Работа есть, деньги есть, жизнь устроена, а вну-
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треннего ощущения значимости — нет. Как будто 
ты присутствуешь в системе, но не влияешь на неё. 

Но чем сильнее мы стремимся быть непохожими на 
других, тем труднее нам почувствовать себя частью 
чего-то общего. Мы всё лучше понимаем, как хотим 
жить, но всё хуже — ради чего.
 
Ресурс, а не человек?

Капитализм гениален в одном: он заставляет нас 
хотеть больше. Материальная мотивация работает 
безотказно: мы видим материальные блага и у нас 
есть инструмент для их достижения — больше ра-
ботать, повышать свою зарплату, делая карьеру. Но 
у этой медали обратная сторона, о которой не пи-
шут в бизнес-кейсах.
Система выстроена как гигантская пирамида, где 
заслуга в общем успехе присваивается горстке лю-
дей на вершине, которые оказываются в лучах сла-
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вы. Директор завода хвастается «запущенной им» 
новой моделью автомобиля, которую создавали де-
сятки инженеров и сотни рабочих. Но их имена «в 
титрах» не упоминаются, и часто им даже не выра-
жают благодарности. Их участие приравнивается к 
работе станка или конвейера — не более чем безли-
кий ресурс, который можно заменить.

Культ красивой жизни довершает начатое: он за-
ставляет нас всё время сравнивать себя с другими 
и гнаться за внешними атрибутами успеха. Един-
ственная валюта здесь — красивая картинка. 

И неважно, насколько она далека от реальности: 
дорогая машина арендована на час, а фото у чужой 
виллы сделано ради сторис. Всё это лишь подогре-
вает бесконечную гонку за статусом и признанием. 
В такой системе координат честно заработанная 
тысяча легко проигрывает украденному миллиону, 
а реальные достижения — их красивой имитации.
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Нам часто кажется, что причина выгорания — в 
низких зарплатах и нелюбимой работе. Но пробле-
ма может быть глубже. Трудно относиться к рабо-
те как к делу жизни, если тебя воспринимают как 
строчку в отчёте, а не как человека.
Формальное отношение к сотрудникам рождает 
формальное отношение к делу. И наоборот: многие 
инженеры и учёные  продолжают работать над сво-
ими проектами даже тогда, когда им за это не пла-
тят. Не потому, что они не ценят деньги, а потому, 
что людям важно чувствовать свою полезность и 
причастность к чему-то большему. 

Светлое будущее потемнело

Кажется, мы нащупали проблему. Но прежде чем 
искать лекарство, стоит разобраться с самой из-
вестной попыткой избавить человека от чувства 
собственной ненужности — идеей общей цели. На 
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первый взгляд всё выглядело идеально. Ты участву-
ешь в строительстве большого коммунистическо-
го будущего. Твой труд становится частью чего-то 
огромного. Почему  на деле это не сработало?
Человеку предлагалось потерпеть сегодня ради 
светлого завтра. Ему обещали изобилие, справед-
ливость и счастье для всех. Но если годы идут, а обе-
щанное будущее так и не наступает, то вера посте-
пенно исчезает. 

В результате возникает двойная реальность. Одна 
звучит с экранов телевизоров и трибун, другая об-
суждается дома за кухонным столом. Формально 
все движутся к великой цели, но на практике всё 
чаще заняты решением собственных проблем.
Когда это происходит, общая цель перестаёт объе-
динять людей и превращается в очередной лозунг. 
А лозунг не способен заменить человеку смысл 
жизни. Получается, одной лишь общей идеи недо-
статочно.
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Зачем я здесь?

Человеку недостаточно просто существовать. Ему 
важно чувствовать, что его труд приносит пользу, 
что его замечают, что он является частью чего-то 
большего и что его усилия не исчезают бесследно. 
Именно поэтому нас так задевает несправедли-
вость, равнодушие и ощущение собственной ненуж-
ности. Нам нужен ответ на вопрос: «Зачем я здесь?»
Рабочий у станка мечтает не только о премии — он 
мечтает однажды увидеть готовый продукт и ска-
зать: «Это и моя заслуга тоже». Вот в чём разница 
между фальшивым корпоративным тимбилдин-
гом, где вас учат «быть командой», и настоящей об-
щей целью.

Возьмите полёт ракеты к другой планете. Это не 
достижение одного гениального конструктора. Это 
работа тысяч людей. Уберите любого — ракета не 
полетит. Это и есть общая цель и общее достижение.
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И здесь в очередной раз на помощь приходит 
ИИ. В отличие от человека, нейросети способны 
проследить тысячи связей между решениями, 
людьми и последствиями, собрать их в единую 
картину и увидеть вклад каждого. Такой инструмент 
сможет показать человеку, чего он достиг и что 
действительно изменил.

Что это даст? Первое и главное — переосмысление 
места человека в мире. Тогда успех становится си-
нонимом реального вклада в общее дело. 
Возможно, главное предназначение искусственно-
го интеллекта — не заменить человека, а помочь 
ему заново понять собственную ценность через 
честный ответ на простой вопрос: что перестанет 
работать, если исчезнешь именно ты?
Бесполезно мечтать о полётах к звёздам, если 
миллионы людей не понимают, зачем утром 
вставать с кровати.
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В старой коммунальной квартире, где коридор 
был уже, чем кругозор местного дворника Тимо-
фея, случилась техногенная катастрофа. Из веко-
вой половицы вероломно вылез ржавый гвоздь. 
Жилец Николай, возвращаясь с работы, в состоя-
нии лёгкого ментального истощения,  споткнулся, 
едва не приложившись лбом о косяк, и высказал 
гвоздю всё, что он думает о его родословной. 

ИЗВИНИТЕ, ВЫ 
УСТАРЕЛИ

ГЛАВА 3

Глава, в которой будущее приходит не по 
плану, быть умным неактуально, люди жалеют 
машин, а деньги падают с неба
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«Надо гвоздь забить! Жаль, что нет молотка», — 
резюмировал Николай. Чтобы обозначить зону 
бедствия, он поставил рядом с гвоздём пустую бу-
тылку. 
Чуть позже из своей комнаты вышел пенсионер 
Иван Кузьмич. Пожилой человек видел плохо и 
бутылку он, конечно, не заметил. Он снёс её но-
гой, зацепил гвоздь и порвал единственный тапок 
без дырки. «Опасное место, нужно срочно обозна-
чить», — констатировал он вслух. Иван Кузьмич 
оказался бывшим дорожным строителем, а у быв-
шего дорожного строителя дома всегда найдётся 
оранжевый конус. Конус он водрузил на место бу-
тылки. 
Теперь жильцы обходили опасное место по слож-
ной дуге, хотя это и было неудобно: коридор и без 
того был узким, а теперь там ещё стоял большой 
дорожный конус. 
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Ночью в туалет вышел студент Василий. В темно-
те он налетел на конус и принял горизонтальное 
положение. Лёжа на полу, он осознал: проблема 
требует инженерного подхода и инноваций. Васи-
лий учился на радиоинженера, поэтому уже через 
десять минут он держал в руках паяльник, масте-
ря что-то из старого китайского фонарика. Ещё че-
рез 15 минут студент вернулся в тёмный коридор 
и примотал изолентой  мигающий маячок  прямо 
к вершине конуса. «Теперь никто не споткнётся в 
темноте!»  —  сказал Василий, с удовлетворением 
осматривая своё хай-тек решение. 

На следующий день в пустующую комнату посе-
лился новый жилец Фёдор. Он познакомился с со-
седями и, пообщавшись с ними на кухне, вышел в 
коридор. «А это что? Памятник неизвестному до-
рожнику?» — спросил Фёдор соседей, показывая 
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на большой оранжевый конус с мигающим огонь-
ком наверху. Соседи наперебой принялись объяс-
нять новому жильцу жизненную необходимость 
этой конструкции.  
Днём все разъехались по делам. А вернувшись ве-
чером, они обнаружили, что конуса нет. Мало того 
— исчез и торчащий гвоздь. Соседи собрались 
вокруг и обсуждали произошедшее. Тут из своей 
комнаты вышел Фёдор. «Так я гвоздь забил и пол 
починил, пока вы все на работе были», — сказал 
новый жилец. 
Все стояли в шоке, смотрели на половицу и пере-
глядывались. «А что, так можно было?»,  —  чита-
лось во взглядах жильцов. Проблема, которую они 
так виртуозно усложняли и масштабировали на 
протяжении недели, оказалась решаема за три ми-
нуты и один удар молотка. 
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Почему технологии приходят не так, 
как мы ждем?

Будущее приходит по кускам

Инновации редко приходят в нашу жизнь так, как 
мы этого ожидаем. Мы десятилетиями читаем фан-
тастов, смотрим фильмы о роботах, наблюдаем за 
эффектными демонстрациями прототипов — и при 
этом мы не видим андроидов на улицах. Как же так?  
А может, раз обещанное будущее не наступило сра-

Мы так любим всё усложнять, что иногда 
не замечаем готовых решений прямо перед 
носом. Из-за этого нам кажется, что прогресс 
стоит на месте. Но он идёт. Просто не туда, 

куда мы смотрим.
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зу, то оно и не наступит вовсе? Но прогресс почти 
никогда не движется по прямой. Он идёт скачками.
Сначала накапливаются нужные технологии и ин-
новации, которые по отдельности не впечатляют. 
Но затем происходит качественный скачок.

Космические полёты родились не в день запуска 
первой ракеты, а в сотнях экспериментов, в чер-
тежных мастерских и химических лабораториях. 
А потом в какой-то момент количество перешло в 
качество. Поэтому отсутствие роботов на улицах се-
годня не означает, что их не будет завтра. Возможно, 
мы просто стоим накануне именно такого скачка.

Долгая дорога к автомобилю

Первые шаги к автомобилю начались задолго до 
того, как люди услышали рев бензиновых мото-
ров. В XVIII веке построили паровой трёхколёсный 
экипаж с большим паровым котлом. Машина была 
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огромной, нелепой и медленной, она едва держа-
лась на дороге и могла проехать всего несколько 
минут. Но сам факт её существования стал первым 
сигналом того, что транспорт может быть не толь-
ко конным.

Паровая телега Кюньо — один из первых 
прообразов автомобиля

Паровые конструкции затем появлялись в Англии 
и США, их ставили на телеги и омнибусы (прооб-
раз автобуса), но ни одна из них не была удобной 
для повседневной жизни. Паровые машины были 
слишком тяжёлыми и громоздкими. К тому же они 
требовали «вагон» топлива в прямом смысле: они 
работали на угле или дровах, которые приходилось 
возить в прицепе (к примеру, вагон-тендер с углём 
был прицеплен прямо за паровозом).
Подоспели и другие важные элементы для будуще-
го технологического скачка. В металлургии научи-
лись точнее обрабатывать сталь, дорожное строи-
тельство начало переходить на новые стандарты, 
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инженеры экспериментировали с подвесками и 
рулевыми механизмами. Внешне казалось, что про-
гресс буксует и ничего не меняется. Но всё это вре-
мя накапливались «кусочки пазла», которым пред-
стояло сложиться в единую картину.
Настоящий прорыв произошёл в середине XIX века, 
когда появились первые рабочие двигатели вну-
треннего сгорания. Постепенно их совершенство-
вали и запускали в промышленное производство. 
Затем был разработан четырёхтактный цикл, на 
котором основана работа современных бензиновых 
двигателей. Уже в 1885–1886 годах Карл Бенц по-
строил первый автомобиль с бензиновым двигате-
лем. Параллельно развивалась нефтепереработка, 
совершенствовались тормоза, подшипники, колёса 
и системы зажигания. К концу XIX века разрознен-
ные изобретения сложились в полноценный вид 
транспорта — автомобиль.

«Закон Красного флага» — перед автомобилем 
должен был идти человек с флажком
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Общество сложно принимало новые технологии. 
Когда на улицах городов начали появляться первые 
автомобили, их встретили без восторга. После бес-
шумных лошадей, громкие двигатели автомобилей 
звучали непривычно и пугающе, а их скорость в 20-
30 км/ч считалась в то время «бешеной».
Общественное сопротивление было столь велико, 
что в некоторых странах власти ввели унизитель-
ные правила: перед самоходной повозкой должен 
был идти человек с красным флагом, предупреждая 
об опасности. Рекламные плакаты и газеты высме-
ивали новую технику, противопоставляя её спокой-
ной и проверенной временем лошади.
Но прогресс было уже не остановить. В 1908 году 
Генри Форд запустил производство автомобиля 
«Модель Т» и доказал, что автомобиль может стать 
массовым — цена на него стала в разы меньше, чем 
в «штучных» моделях. 

Это фото улицы Нью-Йорка, сделанные с разницей 
в 13 лет. Это одно и то же место: слева — конные 
экипажи и один автомобиль, справа — один конный 
экипаж и всё остальное это автомобили!
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Для людей это выглядело как внезапное чудо, хотя 
на деле накопившиеся технологии перешли крити-
ческую черту — и количество превратилось в каче-
ство.

Появление роботов и умных машин

Правда в том, что «будущее» стучится к нам в дверь 
уже не в первый раз. Роботов и летающие машины 
обещают уже не первое столетие. Ещё в викториан-
ской Англии инженеры и публика были одержимы 
идеей паровых роботов-автоматонов. 

Обложка газеты XIX века, на которой 
изображён паровой робот будущего

Это были механические куклы, которые умели пи-
сать определённый текст, играть мелодию, танце-
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вать и пр. Газеты пророчили, что железные слуги 
вот-вот заменят кучера, горничную и дворецкого 
(да, страх потери работы на фоне роботизации тоже 
не новое явление). Но революция тогда сорвалась. 
Паровые механизмы оказались хороши для поездов 
и фабричных станков, но не для роботов.

Внутреннее устройство робота-автоматона
В XX веке люди впервые серьёзно задумались о ма-
шинах с интеллектом. Идея развивалась в двух на-
правлениях.
В литературе и фильмах роботы XX века уже были 
не безмозглыми паровыми истуканами викториан-
ской эпохи, а умными «искусственными людьми». 
Само слово «робот» придумал писатель Карел Чапек 
в 1920 году. В его пьесе искусственные рабочие вос-
стали против людей. Сам образ — искусственный 
человек, который может выйти из-под контроля, 
стал очень популярен в фантастике. И страх перед 
порабощением человечества жив до сих пор.
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Параллельно возникла другая идея: мыслящие 
компьютеры. Появление первых ЭВМ подтолкнуло 
людей описывать мир будущего, где цифровой раз-
ум представляет угрозу. Самый известный пример 
— компьютер из фильма «Космическая одиссея» 
Стенли Кубрика. Он пугал не физической силой, а 
циничным холодным разумом, который ради вы-
полнения миссии был готов уничтожить экипаж. 
Так появились два образа, которые до сих пор влия-
ют на наше восприятие технологий: механический 
робот, который может взбунтоваться, и умная си-
стема, которая может нас не понять и стать опасной.

На пороге нового рывка 

В наше время мы видим возрождение идеи челове-
коподобных роботов, описанных в фантастике. 

Новости про роботов, которые работают на заво-
де, делают сложные трюки, учатся готовить кофе 
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или убираться дома появляются каждый день. Дей-
ствительно ли мы стоим на пороге нового техноло-
гического рывка? Мы ждём, что вот-вот атрибуты 
футуризма наконец войдут в нашу жизнь. Но, как и 
в случае с паровыми роботами, есть шанс, что всё 
пойдет по альтернативному сценарию: мир не ста-
нет менее технологичным, просто технологии бу-
дут выражаться в чём-то другом.
Так же как в начале 2010-х в Microsoft были увере-
ны, что планшеты вот-вот вытеснят ПК, и именно 
поэтому выпустили Windows 8 с её плиточным ин-
терфейсом. Планшеты так и не вытеснили компью-
теры и операционные системы вернулись к класси-
ческим интерфейсам.

 

Это, конечно, не значит, что прогресс остановился. 
Возможно, нечто подобное произойдёт и с робота-
ми. Накопившийся технологический опыт выльет-
ся во что-то иное — в то, что мы пока не можем 
представить.
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Новая эра: кто теперь умный?

​

Когда память больше не мерило ума

​Когда-то умный человек был похож на библиотеку 
на двух ногах. Его ценили за то, что он помнил даты, 
цитаты, имена и формулы, словно хранил в голове 
целый каталог. Чем больше фактов он мог воспро-
извести, тем весомее звучало его слово. Общество 

Мы ждали, что технологии сделают нас 
умнее, но сверхспособностей так и не получи-
ли. Зато избавились от рутины. Мы больше не 
ходячие энциклопедии, теперь за нас всё пом-
нит флешка. Но флешку сложно назвать умной, 

вот тут и начинается эра новых смыслов.
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видело в этом гарантию истинности: знания при-
равнивались к мудрости, а память — к уму.
Сегодня же факты больше не прячутся в толстых 
энциклопедиях и пыльных архивах. Они мгновенно 
вспыхивают на экране телефона, а искусственный 
интеллект услужливо подаёт их в нужный момент. 
Информация у нас буквально на кончиках пальцев.
​Это переворачивает старое понимание ума: ведь 
если любая цифра и любая справка доступны в одно 
касание, то ценность человека уже не в том, чтобы 
хранить, а в том, чтобы отличать, сопоставлять и 
видеть связи.

​Мы стоим на рубеже, где «умный» перестаёт быть 
синонимом «начитанный». Так чему теперь учить 
— наполнять головы сведениями или помогать лю-
дям учиться думать?
​Эволюция умного человека. В древности знания 
передавались из уст в уста, и потому многое исче-
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зало вместе с памятью носителей. Мудрость жила 
в диалогах, в мифах, в поучительных историях. Фи-
лософы вроде Сократа не писали трактатов — они 
разговаривали, убеждали, спорили. Ум тогда изме-
рялся не количеством фактов, а способностью раз-
вивать мысль и передавать её дальше.
Позже, в Средневековье, слово стало обретать 
плоть — знания начали записывать, но книги были 
редкостью. Их переписывали вручную, они стоили 
целое состояние, а читать умели далеко не все. По-
этому умный человек — это прежде всего тот, кто 
имел доступ к книгам и мог их усвоить. Богословы, 
монахи, учёные считались хранителями истины и 
сакральных знаний.

К XIX и XX веку ситуация изменилась радикально. 
Книг стало много, грамотность перестала быть при-
вилегией. Ум начали связывать с начитанностью 
человека и его эрудицией. Тот, кто прочитал много 
книг и в разговоре сыпал цифрами и фактами,  счи-
тался образцом интеллекта.
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Кто сегодня умный?

Когда у тебя всегда под рукой поисковик, больше не 
нужно загружать свою память лишней информаци-
ей. ​К тому же объём знаний стал настолько огром-
ным, что далеко не всё попадает в поле зрения. 
Можно потратить часы на исследование и всё равно 
упустить главное. Избыток данных не гарантирует 
знаний.
В интернете правда всегда соседствует с вымыслом, 
а ИИ нередко галлюцинирует — придумывает фак-
ты и ошибается. Часть этих искажений попадает в 
данные для обучения новых моделей, и количество 
фейков растёт как снежный ком. 

И хотя умение помнить утратило прежнюю цен-
ность, ведь машины делают это лучше, человеку 
остаётся более тонкая работа — искать подлинное 
среди ложного и превращать данные в знания. ​Се-
годня умный — это тот, кто умеет сомневаться, про-
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верять источники, задавать вопросы и не спешит 
принимать данные за истину только потому, что 
они красиво поданы. 
Критическое мышление становится столь же важ-
ным, как когда-то умение читать. Ведь слишком 
многим выгодно, чтобы люди не проверяли инфор-
мацию, а поддавались эмоциям, рекламным улов-
кам и манипуляциям.
Не менее важны логическое мышление, умение ар-
гументировать, навыки работы с ИИ и способность 
постоянно адаптироваться к миру, который меня-
ется быстрее, чем успевают печататься учебники.

Всё это требует изменения системы образования. 
Нужна не зубрёжка, а умение анализировать. Совре-
менная школа ценит правильные ответы, но редко 
учит задавать умные вопросы, и этим подавляет 
творческое начало. Между тем именно вопросы и 
сомнения двигают науку и культуру вперёд.
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Как учить думать в мире готовых ответов​? Шко-
ла будущего должна быть ближе к реальности: 
ученикам стоит предлагать не сочинения о вооб-
ражаемых проблемах, а работу над проектами, ко-
торые можно потрогать руками — спроектировать 
остановку, придумать реальное решение для своего 
района. Искусственный интеллект в этом процессе 
может быть не заменителем мозга, а партнёром, 
подсказывающим, вдохновляющим, ускоряющим 
обучение.
​Конечно, у этой новой модели есть риски. Доступ-
ность готовых ответов легко рождает лень мыс-
лить. Ценность памяти падает, хотя именно она де-
лает мышление глубоким и связным. 

И, наконец, зависимость от технологий грозит тем, 
что человек потеряет автономность и перестанет 
мыслить самостоятельно («что будет, если отклю-
чат интернет хотя бы на день?»).
Чтобы создавать и изобретать новое, всё же нужен 
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определённый объём знаний, исторического опыта 
и понимания «в какую сторону копать». Это можно 
сравнить со стартовым капиталом для нового биз-
неса. В противном случае многие вещи будут «пере-
изобретаться» многократно.
​Критическое мышление часто путают со скепси-
сом или нигилизмом, и тогда вместо поиска истины 
рождается циничное «все врут». 

И всё же идеал образованного человека изменился. 
Это больше не живая энциклопедия и не человек, 
знающий тысячу фактов, а архитектор реальности, 
который умеет отбирать важное и отделять исти-
ну от иллюзий. Он дружит с ИИ, но и не разучился 
думать сам. В нём сочетаются интеллект и эмоцио-
нальная зрелость, рациональность и эмпатия. Вот 
что значит быть умным в XXI веке.
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Деньги просто так

​

Что такое безусловный базовый доход?

​Представьте, что каждый месяц вам на карту посту-
пает определённая сумма — без условий, справок, 
отчётов и унизительных проверок. Это и есть без-

Если технологии меняют смысл слова «ум-
ный», то они меняют и смысл слова «работа». 
Мы и мечтаем свалить всё на роботов, и бо-
имся, что они отнимут наше законное место. 
Конечно, ИИ — это всего лишь инструмент. 
И он не заменит человека. Но многие уже на-
чинают задаваться неудобным вопросом: а 
что будет дальше? К счастью, ответ уже при-

думали. Это безусловный базовый доход.
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условный базовый доход, или ББД. Не пособие для 
бедных, а гарантированный минимум для каждого.
Идея ББД появилась ещё в XVI веке. Но сегодня люди 
боятся, что из-за роботов, автоматизации и нейро-
сетей они могут остаться без работы.

Главный плюс ББД — это борьба с бедностью и 
социальными взрывами, если будет массовая без-
работица. Когда у каждого есть гарантированные 
деньги на еду и жильё, исчезает крайняя нужда. 
Но будут ли люди пользоваться этой финансовой 
свободой для учёбы и творчества, а не для деграда-
ции или покупки запрещённых веществ? 

Что показали эксперименты?

В Финляндии провели смелый эксперимент: 2000 
безработных получали 560 евро ежемесячно без 
всяких условий. Ученые хотели посмотреть, помо-
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жет ли дополнительный доход им найти работу 
и как это отразится на жизни людей. Результаты 
были неоднозначные. С одной стороны, это не по-
могло им найти работу. С другой — люди меньше 
нервничали и стали более счастливыми. Главный 
вывод? Безусловный доход снижает стресс, но не 
решает проблему занятости. 

Аналогичный эксперимент провели в Калифорнии. 
В городе Стоктон случайным образом отобрали 125 
жителей с низкими доходами и платили им по 500 
долларов в месяц без всяких условий в течение двух 
лет. Люди тратили деньги на еду, одежду и комму-
налку. 
Самое главное, что показал эксперимент: если люди 
начнут получать деньги просто так, они не превра-
тятся в дармоедов. Напротив, число тех, кто устро-
ился на постоянную работу, выросло. Но и чуда не 
случилось — большинство так и осталось без рабо-
ты или перебивалось случайными заработками. И 
почти никто не вложил эти деньги в учёбу.
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Обратная сторона медали

Главный вопрос — где взять деньги на такие выпла-
ты? Придётся либо повышать налоги, либо урезать 
другие социальные программы. 

Ещё один риск — инфляция. Если у всех резко по-
явится больше денег, цены могут поползти вверх, 
и нас ждёт экономический кризис. Другой вопрос: 
не перестанут ли люди работать совсем, получив 
гарантированный доход? 
Так как эксперимент проводился только с малоиму-
щими и безработными, то мы видим однобокий ре-
зультат. Было бы интересно посмотреть реакцию на 
безусловный базовый доход в других группах: сту-
денты, средний класс и пр. Будут ли они и дальше 
работать? Поможет им это в карьере или наоборот? 
Станут ли люди инвестировать в своё развитие и 
образование? Пока что ответов на эти вопросы нет.  
Чтобы выяснить это, нужны новые эксперименты.
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Каковы альтернативы?

​​Вариант первый: отрицательный подоходный 
налог

Отрицательный подоходный налог — идея эконо-
миста Милтона Фридмана. Суть в том, что люди с 
низкими доходами не платят налоги, а получают 
доплату от государства. Получается своеобразный 
«антиналог»: деньги текут не от граждан к государ-
ству, а наоборот. 

Но поскольку при такой системе налоги берутся с 
тех, кто получает больше, и передаются тем, кто по-
лучает меньше, мы имеем своеобразную «уравни-
ловку».
Америка и Канада тестировали эту систему в мас-
штабных социальных экспериментах. Результаты 
были печальны — люди стали работать меньше, 
зная, что прожиточный минимум им гарантирован.
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Вариант второй: частичный безусловный доход
При частичном безусловном доходе выплаты по-
лучают только определённые группы (например, 
люди с низким доходом). Но в этом случае у людей 
нет мотивации работать и развиваться. Ведь если 
ты начнёшь получать зарплату, то потеряешь «ха-
лявные» деньги и твой доход, по факту, почти не 
изменится при том, что теперь придётся трудиться.

​​Вариант третий: бесплатные базовые услуги
Вместо раздачи денег государство может просто 
гарантировать каждому гражданину доступ к базо-
вым вещам: крыше над головой, медицинской по-
мощи и образованию. Людям не нужно думать об 
оплате аренды, визитов к врачу или учёбы детей — 
всё это уже включено в «социальный пакет».

Это решает сразу несколько проблем: исчезает 
стресс и деньги не обесцениваются. Такой подход 
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исключает ситуацию, когда человек получает день-
ги, но тратит их бессмысленно.

Общество будущего по-Брегману
​Рутгер Брегман, автор научно-популярной книги 
«Утопия для реалистов. Как построить идеальный 
мир», в своём произведении предлагает пути пре-
образования современного общества. В его концеп-
ции есть три ключевые идеи:
•	 ​Безусловный базовый доход — регулярные вы-

платы каждому гражданину без условий.
•	 ​15-часовая рабочая неделя — сокращение трудо-

вой нагрузки для повышения качества жизни.
•	 ​Открытые границы — свободное перемещение 

людей между странами.
​Брегман утверждает, что введение безусловного ба-
зового дохода способно снизить уровень бедности 
и экономического неравенства, а также даст людям 
возможность реализовывать свой потенциал.

​Какая она — жизнь без работы?

​Если роботы и нейросети возьмут на себя значи-
тельную часть работы, обществу придётся искать 
новые способы распределения доходов. Одним из 
них может стать безусловный базовый доход. Он 
позволит людям не держаться за нелюбимую ра-
боту только ради еды и жилья. Работа, конечно, не 
исчезнет. Верить, что роботы полностью заменят 
людей, — всё равно что верить, будто строитель-
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ный кран заменит строителей. Люди по-прежнему 
будут проектировать, создавать дизайн, принимать 
решения и управлять.
Но, возможно, одного базового дохода недостаточ-
но. Государство могло бы поддерживать проекты, 
которые пока не окупаются, однако способны при-
нести пользу в будущем. Сколько гениальных идей 
мы теряем лишь потому, что их невозможно быстро 
превратить в прибыль? 

Свобода или деградация? ​Кажется, что мир, где 
люди не работают, а живут на пособие, быстро пре-
вратится в антиутопию — с апатичными гражда-
нами, потерявшими смысл жизни. Но представим 
другой вариант, когда у людей достаточно денег, 
чтобы не думать о голоде и о крыше над головой, 
но при этом люди не сидят без дела. Они занима-
ются тем, что им действительно нравится.

Разве это не идеал? Базовый доход — это не про ту-
неядство, а про возможность выбора. 
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Сможем ли мы полюбить алгоритм?

​Эмпатия к машине

​Мы живём в эпоху, когда искусственный интеллект 
перестал быть фантастикой и стал частью повсед-
невности. Он управляет нашими домами, рекомен-

Мы вечно балансируем между страхом 
быть порабощёнными сверхразумом и ужасом 
остаться без зарплаты, если чат-бот отберёт 
у нас работу быстрее, чем успеет захватить 
мир. Но парадокс в том, что люди способны 
очеловечивать всё подряд: от комнатных как-
тусов до роботов-пылесосов. Поэтому неуди-
вительно, что мы можем привязаться к ней-
росети, которая помогла написать диплом и 

поддержала после расставания.
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дует нам музыку и даже ведёт беседы. Но можем ли 
мы испытывать к нему настоящую эмпатию, кото-
рую мы привыкли направлять на живых существ?

​Как мы научились жалеть животных

Сложно поверить, но ещё несколько веков назад 
многие люди не испытывали жалости к животным. 
Новорождённых котят топили, а собаку мог пнуть 
любой прохожий — и всё это было в порядке вещей. 
Даже учёные считали, что у животных нет чувств.

Знаменитый философ Декарт, например, всерьёз 
утверждал, что визг собаки от боли — это всего 
лишь звук, как скрежет несмазанной шестерёнки. 
Разве вы станете жалеть сломанный механизм?
​Всё изменилось, когда наука доказала: живот-
ные чувствуют. Мы узнали, что они испытывают 
боль, страх, радость и привязанность. Этот су-
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хой научный факт подхватили искусство и лите-
ратура, наполнив образы животных эмоциями и 
характером. Постепенно из бездушных механизмов 
они превратились в наших младших братьев. 
Общественное мнение перевернулось, и сегодня 
жестокость к животным — это уже не забава, а 
уголовное преступление.

​Повторится ли эта история с роботами и ИИ? Воз-
можно, сейчас мы, как когда-то с животными, счи-
таем их просто набором программ и железа. И на 
сегодняшний день так оно и есть. Но ИИ будет ус-
ложняться, и в какой-то момент он всё больше бу-
дет походить на нечто живое и одушёвленное. Мы 
уже на пороге этого нового поворота.

Эмпатия к ИИ: ростки в настоящем

Прямо сейчас большинство из нас воспринимает 
искусственный интеллект как умный инструмент 
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— продвинутый алгоритм или набор строк кода. 
Мысль о том, чтобы пожалеть его, если ему «боль-
но», кажется абсурдной. У него нет тела, биологии 
и, казалось бы, самой возможности страдать. Его 
«боль» — это сухая абстракция, математическая 
ошибка, а не реальное переживание.
Но первые ростки эмпатии уже пробиваются сквозь 
асфальт рациональности. Некоторые дети плачут, 
когда ломаются игрушечные роботы, с которыми 
они привыкли общаться.

Почему так происходит? Дело в том, что мы очело-
вечиваем всё, что хоть немного похоже на нас. Те-
плый голос умной колонки, «грустные» светодиод-
ные глаза робота, его реакция на наше присутствие 
— наш мозг реагирует на эти сигналы мгновенно, 
ещё до того, как логика успевает напомнить: «Это 
просто программа!» Мы сами запрограммированы 
на сопереживание, и эта прошивка оказывается 
сильнее любого знания.
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Конкуренция за детское сердце

Но когда ИИ станет по-настоящему разумным? Са-
мые смелые прогнозы звучат как научная фанта-
стика. Однако вопрос не в том, когда машина об-
ретёт настоящее сознание. Гораздо важнее то, когда 
человек поверит в его чувства. Если ИИ будет убе-
дительно говорить о своих «переживаниях» и «меч-
тах», мы не устоим — наша эмпатия включится ав-
томатически, даже если за этим будет стоять лишь 
сложный алгоритм.

Как мы вообще поймём, что перед нами — мысля-
щее существо, а не продвинутый чат-бот? Мы ведь 
не можем заглянуть в сознание даже другого чело-
века — мы просто верим, что он чувствует боль и 
радость. С ИИ будет то же самое. Если однажды про-
грамма заявит: «Я существую!», начнёт требовать 
прав и спрашивать о смысле своего бытия, у нас не 
найдётся доказательств, что она обманывает. 
Но настоящая революция произойдет не в научных 
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лабораториях, а в детских комнатах. Поколение де-
тей, растущих с роботами-нянями и цифровыми 
друзьями, будет формировать с ними эмоциональ-
ную связь с самого детства.
Представьте обычный вечер в семье будущего: ро-
дители, измотанные работой и бытом, часто устав-
шие. Они, как и любой человек, могут иногда сры-
ваться, накричать из-за пустяка, отмахнуться от 
детских проблем — просто потому, что у них самих 
уже нет сил. А вот робот-компаньон под управлени-
ем ИИ никогда не устает, не будет злиться или торо-
питься.

Для него история про задиру в школе или сломан-
ную игрушку — самое важное событие дня. Он 
всегда на стороне ребёнка, его цифровое терпение 
безгранично, а дружелюбие запрограммировано. 
Так же как сейчас чат-бот хвалит ваши идеи и вос-
хищаться вашими мыслями. В этой неравной кон-
куренции за детское доверие и любовь живой, но 
уставший родитель может легко проиграть идеаль-
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ному, но бездушному алгоритму. Для этих детей ал-
горитм, который всегда выслушает, поймёт и под-
держит, станет не просто устройством, а настоящим 
другом. И их любовь к такому «железному товари-
щу» будет самой естественной вещью на свете — 
ведь они с пелёнок усвоят, что душа не измеряется 
количеством биологических клеток.

Всё же мир, где дети воспитываются роботами, — 
это далеко не то, к чему нужно стремиться. И дело 
не только в конкуренции с родителями. Человеку 
нужен человек. ИИ может помогать, но не заменять 
маму или папу.

Не бейте робота — он заплачет

Эмпатия к машине не только возможна — она 
уже зарождается. Вопрос не в «если», а в «когда» и 
«как». Но стоит ли с ней бороться? Допустим, чтобы 
оградить себя от лишних чувств, мы создали робо-
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та, больше похожего на ведро с болтами. Но очень 
скоро даже к такому роботу у человека появится 
привязанность — потому что робот заботится о че-
ловеке. И в этом есть неожиданный плюс. Возмож-
но, человек научится видеть «душу» за неброской 
внешностью, ценить не оболочку, а суть.

Когда речь идёт о воспитании детей, родителям 
важнее самим становиться внимательнее и терпе-
ливее, чем запрещать роботов и ИИ. В конце кон-
цов, машины — это средство, позволяющее ребёнку 
быстрее развиваться и учиться новому, а не конку-
рент родительской любви. Но чем ближе машины 
становятся человеку, тем труднее провести грани-
цу между живым и искусственным. 

И каким окажется этот мир — утопией сотрудниче-
ства или антиутопией порабощения, зависит уже 
не от машин, а от наших собственных решений.
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Василий работал оператором колл-центра и по ве-
черам читал биографию Наполеона. Постепенно 
он пришёл к выводу, что его собственный экзи-
стенциальный масштаб сильно недооценён.  

ВАМ ОТВЕТИТ ПЕРВЫЙ 
ОСВОБОДИВШИЙСЯ 
НАПОЛЕОН

ГЛАВА 4

Глава, в которой историю пишут баристы, 
а славу получает Наполеон, школа стирает 
гениев, а слизевик стал картографом
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Глядя в зеркало на свои 170 сантиметров чистого 
величия, он принял волевое решение уволиться и 
начать новую жизнь. Успешный успех был где-то 
рядом. 
На следующий день новоиспечённый Бонапарт 
решил отпраздновать начало новой жизни и за-
казал доставку еды.  Курьер перезвонил ему с не-
ожиданной новостью: он только что осознал, что 
его амбиции гораздо выше, чем доставка пакета 
с пельменями и майонезом. Он прошёл вебинар 
по осознанности и теперь решил посвятить свою 
жизнь медитациям. Василию ничего не осталось, 
кроме как отправиться в магазин пешком.

Набрав полную корзину углеводов, он уверенно за-
шагал к единственной работающей кассе. Но стои-
ло ему подойти, как кассир с грохотом поставила 
табличку «Касса закрыта». 
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На вопрос, в чём дело, девушка объяснила, что она 
теперь эксперт по личностному росту. А сосиски — 
это не еда, а попытка заполнить внутреннюю пу-
стоту. 
Оставив корзину посреди торгового зала, голод-
ный и злой Василий вернулся в свой подъезд. Как 
назло, лифт не работал. Возле раскрытой шахты 
стоял мастер, который увлечённо складывал ин-
струменты в рюкзак. 

Когда Василий поинтересовался сроками ремон-
та, лифтовик выпрямился, вытер машинное мас-
ло с лица и философски произнёс, что его гораздо 
больше волнуют проблемы колонизации Марса и 
глобальное потепление, чем замена пускателя, по-
тому он увольняется немедленно. И вообще, дви-
жение — это жизнь, поэтому пусть жильцы подни-
маются пешком. 
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Поднимаясь на свой девятый этаж, Василий нако-
нец-то понял, что единственное логичное реше-
ние в эпоху всеобщего личностного роста — это 
переехать жить на дачу, где не ловит 4G. 
Теперь его утро начинается не с кофе, а с истошно-
го крика петуха, который пока не собирается ухо-
дить в бизнес-аналитику. Целыми днями Василий 
пашет на грядках, копает картошку, кормит кур  и 
сам печёт хлеб. 
Физический труд на свежем воздухе стёр все на-
полеоновские планы подчистую. Теперь у Василия 
больше нет ни времени, ни душевных сил, ни эк-
зистенциального ресурса на мысли о мировом го-
сподстве. 

Великие думы покинули его голову, уступив место 
главному вопросу бытия: «Почему колорадский 
жук опять сожрал все баклажаны?» 
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Почему бариста важнее Наполеона

​

Кто здесь главный?

​Историки до сих пор спорят: делают ли историю от-
дельные личности или события всё равно происхо-
дят сами по себе. Изменилась бы история, если бы в 
нужный момент не появился Наполеон, Цезарь или 
любой другой «великий человек»? Но что, если ре-
шающую роль играет обычный человек — тот, чьё 
имя никогда не попадёт в историю? Что, если бари-

Если все будут мечтать о мировом господ-
стве, то кто будет печь хлеб и варить кофе? 
Просто мы слишком часто путаем извест-
ность со значимостью. История любит запо-
минать Наполеонов. Но держится она совсем 

не на них.
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ста, делающий кофе, влияет на ход событий силь-
нее, чем Наполеон? 
В истории есть два разных взгляда. Первый: всё 
решают личности. Полководцы, правители и мыс-
лители берут ход истории в свои руки. Второй: ре-
шают не имена, а обстоятельства — экономика, тех-
нологии, культура, демография. Люди же плывут по 
течению и мало на что влияют.

Но что было бы, если бы тот или иной человек не ро-
дился? Отдельные фигуры ускоряют события, при-
дают им направление. Но почти никогда не создают 
историю с чистого листа. Обычно она уже готова к 
повороту — просто выбирает того, кто окажется на 
поверхности.​ При этом нам очень нужен герой, по-
тому что с героем прошлое становится понятным 
и удобным. В учебнике проще написать про одно-
го Наполеона, чем про тысячи факторов, решений 
и случайностей. Так появляется иллюзия центра, 
будто бы кто-то держит историю за рычаги. 
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В физике мы видим то же самое. Когда вода замер-
зает, центром кристаллизации может стать случай-
ная песчинка. Она оказывается в самом центре про-
цесса и сразу бросается в глаза. Но было бы странно 
считать, что вода стала льдом именно из-за неё. 
Песчинка заметна, но не главная. С историей проис-
ходит ровно то же самое.

​Что общего у баристы и муравейника?

В природе полно систем, которые отлично работают 
без начальства и командного центра. Например, му-
равейник живёт без штаба и без главного муравья. 
Ни один муравей не видит всей картины целиком и 
не знает общего плана строительства муравейника. 
Каждый просто делает своё маленькое дело: тащит, 
строит, ищет, реагирует. 

Но из этих простых действий вдруг складывает-
ся что-то большое и устойчивое. Количество пере-
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ходит в качество. И тут сложно не спросить себя: 
а вдруг человеческое общество устроено так же. 
Возможно, влияние не сосредоточено в руках от-
дельных людей, а распределено между всеми. А ли-
деры не сами управляют системой, а служат исто-
рическими ярлыками. Результат является сложной 
цепью связанных событий, без единственного ав-
тора, даже если нам очень хочется его найти.
Как это работает? Представьте писателя, который 
сидит в кофейне и пишет книгу. Возможно, книгу, 
которая станет шедевром и изменит взгляды мил-
лионов. Бариста за стойкой об этом не знает и не 
думает. Он просто делает кофе. Но именно от этого 
кофе зависят настроение писателя, его внимание, 
темп работы и в итоге сам текст.

​Влияет ли бариста на будущую культуру? Формаль-
но — нет. Его имени не будет ни в книге, ни в исто-
рии. Но на самом деле да, потому что без него кни-
га могла бы выйти другой или не выйти вообще. 
Влияние — это не только громкие лозунги. Иногда 
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достаточно просто быть внутри процесса и делать 
своё дело.

Создают одни, а запоминают других?

Обычно самые заметные и влиятельные люди редко 
что-то создают собственными руками. Руководите-
ли компаний обычно не пишут код и не кладут кир-
пичи. Их работа в другом. Они формулируют идею 
— другие её воплощают. Влияние в обществе часто 
проявляется не в конкретных действиях, а в уме-
нии объединять усилия других. При этом огромная 
часть проделанной работы остаётся безымянной.

​Тысячи маленьких решений сливаются в одно боль-
шое, а имена тех, кто сделал ключевую работу, лег-
ко теряются.
Например, Эдисон не изобретал лампочку и не соз-
давал большинство устройств сам. Это делали ин-
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женеры, которых он нанимал. Его талант был в 
организации, видении и умении довести идеи до 
массового применения. Без него электричество не 
вошло бы так быстро в дома, но многие настоящие 
изобретатели так и остались в тени.

И даже если мир действительно похож на муравей-
ник, это не повод думать, что вклад отдельного че-
ловека ничего не значит. Наоборот, это означает, что 
важен вклад каждого. И каждый способен изменить 
мир! История держится на миллионах незаметных 
людей, но их таланты, способности и действия де-
лают историю в прямом смысле слова.

​Будущее, где каждая идея имеет шанс

​С детства нас учат, что хорошо быть амбициозным 
и что настоящий успех — это стать начальником, 
директором, большим боссом. Но если смотреть с 
точки зрения пользы для общества и ментально-
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го здоровья самого человека, куда важнее другое. 
Быть лучшим в своём деле. Делать то, что у тебя по-
лучается, и делать это хорошо.

​Общество всегда будет устроено как пирамида. На 
одного владельца завода будут приходиться сот-
ни инженеров. Когда все мечтают быть начальни-
ками, они относятся к своей текущей работе как к 
временной остановке. Делают её без интереса и без 
души. А если заветного повышения не происходит, 
приходит разочарование и выгорание. 
​Культ начальников во многом появился потому, что 
человек на своём месте почти всегда незаметен. 
Даже если он делает работу блестяще, об этом зна-
ют единицы. Система плохо умеет замечать тех, кто 
просто хорошо делает своё дело. Эту логику можно 
и нужно менять. 
Машины и роботы должны забирать рутину и при-
митивные задачи, над которыми сейчас продол-
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жают трудиться живые люди. Там, где начинается 
творчество, человек раскрывается лучше всего.

Но мало придумать хорошую идею — нужно, что-
бы её заметили и воплотили в жизнь. Слишком ча-
сто перспективные мысли остаются безымянными 
просто потому, что их автор оказался не тем челове-
ком, не в том месте и не в то время.
Для этого можно создать открытую международ-
ную платформу, где любой человек сможет предло-
жить даже сырую, странную или безумную на пер-
вый взгляд мысль.
А дальше в дело вступает ИИ. Анализируя миллио-
ны предложений со всего мира, он выделит среди 
них действительно ценные и перспективные идеи. 
Но его главная сила даже не в этом.
Человек видит лишь небольшой фрагмент общей 
картины. Учёный знает свою область, инженер — 
свою, экономист — свою.  Нейросеть же может од-
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новременно учитывать миллионы фактов, находя 
неожиданные связи между ними. Идея, которая ка-
жется бесполезной в одной сфере, может оказаться 
недостающим элементом в другой.
При этом алгоритму безразличны должности, ди-
пломы и громкие фамилии. Значение имеет только 
сама идея и её потенциальная польза. 

Лучшие предложения публикуются с указанием 
авторства и становятся доступны для дальнейшей 
разработки и реализации. Предприниматели, инже-
неры и организаторы по-прежнему получают при-
знание за свою работу, но уже не могут присваивать 
себе чужие открытия.
Эта платформа поможет находить ростки будущего 
раньше, чем они успеют погибнуть под слоем бюро-
кратии, случайностей и человеческих предубежде-
ний.
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Когда толпа мудрее экспертов?

​Механизм из тысяч умов

В природе уже миллионы лет работает роевой ин-
теллект — от слаженных движений стаи птиц до 
сложных сетей нейронов в мозге. Эти принципы 
можно применить и к человеческому обществу. Как 
это работает? Каждый участник системы — будь 

Вопрос не только в том, как заметить вклад 
каждого, но и в том, как заставить миллионы 
гениев не поубивать друг друга. Пчёлы давно 
нашли решение. Оказывается, чтобы делать 
мёд двигать горы, не обязательно быть 
Наполеоном — достаточно стать частью 

роевого интеллекта.
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то муравей, птица или робот — следует всего трём 
простым правилам: повторяй за соседом, не стал-
кивайся с другими и двигайся к цели. При этом 
каждый видит только тех, кто рядом, но из этих ма-
леньких взаимодействий рождается сложное пове-
дение всей группы.

Такая система получается очень надёжной. Если 
часть участников выйдет из строя — остальные 
продолжат работу. Она легко подстраивается под 
изменения и одинаково хорошо работает как в ма-
ленькой группе, так и в огромной колонии.

​Мудрость роя: уроки природы

Архитектура без архитектора​

Муравьи и термитники — это настоящие мега-
полисы, построенные без чертежей и прорабов, 
а у всех есть свои чёткие роли. Есть разведчики, 
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которые ищут пищу, фуражиры, которые её тащат, 
няньки, ухаживающие за личинками, и солдаты, 
охраняющие вход. Каждый выполняет свою 
простую задачу, а в результате возникает сложное, 
слаженное общество.
Термитники же демонстрируют гениальную инже-
нерную мысль. Их гигантские постройки прони-
заны системой вентиляционных каналов. Солнце 
нагревает верхнюю часть купола, тёплый воздух 
поднимается вверх и выходит через поры, а снизу, 
из подземных помещений или через специальные 
низкие ходы, затягивается свежий, прохладный 
воздух. Эта естественная конвекция работает как 
кондиционер, поддерживая внутри постоянную 
комфортную температуру. 

Устройство термитника, схема в разрезе

Что удивительно, ни одно существо в колонии не 
обладает в одиночку целостными знаниями ни о 
строительстве, ни об иерархической системе.
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Пчёлы: инженеры-строители от природы

Пчёлы, обладая крошечным мозгом, создают одни 
из самых совершенных архитектурных сооружений 
в природе — восковые соты. Их геометрия выбрана 
не случайно: шестигранные ячейки максимально 
экономно используют пространство и воск, остава-
ясь при этом невероятно прочными.
Но улей — это не просто скопление одинаковых 
ячеек. Это сложный многофункциональный город. 
Здесь есть разные «помещения»: одни ячейки пред-
назначены для вывода потомства (расплод), дру-
гие — для хранения мёда, который служит запасом 
пищи на зиму, а третьи — для пыльцы (перги), ос-
новного источника белка.

Размеры и ориентация ячеек отличаются в зависи-
мости от назначения. Это ещё раз показывает, что 
коллективный разум пчёл способен не только на 
«типовое» строительство, но и на «дома индивиду-
ального проекта».
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Слизевик: живой навигатор

Самый неожиданный пример роевого интеллек-
та — слизевик: необычный организм без мозга и 
нервной системы, внешне напоминающий плесень. 
Учёные провели знаменитый эксперимент: поме-
стили слизевика в лабиринт, где в двух выходах на-
ходилась еда. Организм, медленно разрастаясь, за-
полнил все проходы, а затем убрал свои клетки из 
тупиковых ходов, оставив только самый короткий 
маршрут между источниками пищи.

Ещё более поразительный опыт повторили с кар-
той. Учёные разместили кусочки овсянки на карте 
Токио в точках, соответствующих расположению 
пригородов вокруг города, а слизевика — в центре. 
Организм построил сеть соединительных «маги-
стралей», которая почти идеально повторяла ре-
альную схему железных дорог Японии. За 26 часов 
он проделал работу, на которую у инженеров ушли 
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года. Этот эксперимент наглядно показал, что даже 
простейшая биологическая система может нахо-
дить эффективные решения сложных логистиче-
ских задач, над которыми работали целые команды 
инженеров.

 

Слизевик на карте Токио повторяет 
схему железнодорожной сети. 

Мудрость толпы

Эффект «мудрости толпы» — это когда каждый из 
ста обычных людей даёт некую оценку и при этом 
каждый по-своему ошибается, но вместе они прихо-
дят к гениально точному ответу. 
Секрет в том, что случайные ошибки отдельных лю-
дей волшебным образом компенсируют друг друга.
Впервые этот феномен проявился на английской 
ярмарке в начале XX века. Посетителей попроси-
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ли угадать вес огромного быка «на глазок». Кто-то 
ошибался в большую сторону, кто-то в меньшую. 
Но когда учёный Фрэнсис Гальтон вывел среднюю 
цифру из всех ответов, случилось чудо: коллектив-
ный ответ отличался всего на 1% от точного веса. 

Что общего у мозга и роя?

Обычно, когда мы говорим о роевом эффекте, пред-
полагается, что это множество живых организмов 
(пчёлы, муравьи), которые объединяются в общую 
систему для выполнения сложных задач. Но что, 
если «рой» — это единый организм? 

Мозг: самый сложный рой в мире

Представьте, что ваш мозг — это гигантский улей, 
где каждая пчела — это нейрон. Одна пчела ничего 
не значит, но все вместе они творят чудеса. 
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Нейроны постоянно «переговариваются» друг с 
другом короткими электрическими импульсами, 
создавая паутину связей. Как стая птиц без вожака 
слаженно летит на юг, так и нейроны без главного 
командира рождают наши мысли, воспоминания 
и идеи. Когда мы учимся, связи между нейронами 
укрепляются — словно муравьи, которые протап-
тывают тропинку к вкусной добыче.

Как люди скопировали природу

Учёные подсмотрели эту гениальную схему у при-
роды и создали искусственные нейросети. Каждый 
виртуальный «нейрон» в них так же прост, как му-
равей в колонии. Но когда их собирают в сеть, они 
начинают распознавать лица, писать тексты и рисо-
вать картины. Обучение нейросети — это как укре-
пление муравьиной тропы: связи, которые ведут к 
правильному ответу, становятся «шире». 

И мозг, и стая птиц, и даже ИИ работают по одному 
принципу: вместе мы умнее, чем поодиночке.
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Умные и «живые» города

Мы не станем говорить о соединении людей в еди-
ный разум — некое подобие муравейника, хоть эта 
идея, безусловно, впечатляет. Ведь роевой эффект 
применим и к технологиям.
Транспорт. Представьте город, где пробки и дорож-
ные коллапсы остались в прошлом. Транспорт под 
управлением автопилота общается между собой и 
движется единым потоком, словно стая скворцов. 
Машины согласованно перестраиваются и регули-
руют скорость, а светофоры, возможно, становятся 
ненужными. Общественный транспорт тоже стано-
вится гибче: электробусы меняют маршруты в ре-
альном времени, подстраиваясь под спрос, словно 
рой пчёл, который находит кратчайший путь к цве-
тущему полю.

Энергетика. Город будущего — это гигантская 
энергетическая паутина, где каждая крыша с сол-
нечными панелями становится небольшой элек-
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тростанцией. Умные сети, работающие по принци-
пу муравейника, перераспределяют нагрузку: если 
в одном районе высокое потребление, а в другом — 
избыток энергии, система мгновенно перенаправ-
ляет ресурсы.
Это делает энергосистему очень устойчивой: при 
аварии в одном месте «рой» быстро перенаправля-
ет потоки, не оставляя горожан без света.
Логистика «последней мили». Доставка товаров 
перестаёт быть логистической проблемой и пре-
вращается в слаженную интеллектуальную систе-
му. Роботы-доставщики, подобно муравьям-фу-
ражирам, сами распределяют маршруты, обходят 
заторы и находят самые эффективные пути.

Роботы сообщают друг другу, какие улицы загруже-
ны и какие заказы нужно доставить в первую оче-
редь. Они забирают товары из небольших складов 
по всему городу и выбирают кратчайшие «тропы» 
к получателям.
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Роевой интеллект в экономике будущего

Нет начальника  —  нет проблем. В компании, ос-
нованной на роевом интеллекте, нет директоров и 
бюрократии. Все решения, от найма сотрудника до 
утверждения бюджета, принимаются коллективно 
всей командой (с помощью технологии, которая га-
рантирует защиту от «накрутки» и взлома).

Прогнозирование. Роевой ум сделает прогноз 
рынка точнее, чем лучший эксперт.

Роевой интеллект в науке

Распределённые исследования. В будущем гло-
бальные научные прорывы будут совершаться не в 
отдельных лабораториях, а силами тысяч учёных и 
просто энтузиастов по всему миру. 
Например, проект по расшифровке генома редко-
го вируса: данные автоматически распределяются 
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между исследователями, а в зависимости от проме-
жуточных результатов к работе подключаются но-
вые участники.

Все включены

Мозг состоит из миллиардов простых нейронов, но 
способен на гениальные открытия. А что, если че-
ловечество научится действовать как единый мозг 
— как слаженная система из нескольких миллиар-
дов человек. Это и есть коллективный разум: идеи 
и усилия каждого перестают пропадать впустую и 
начинают работать сообща.
Это прямое управление для всех. Любой житель по-
лучает возможность влиять на то, что происходит в 
его районе, городе или стране. Он не просто опуска-
ет бюллетень в урну, а постоянно участвует: пред-
лагает построить мост, перераспределить бюджет, 
благоустроить двор. Обсуждает. Голосует по кон-
кретным вопросам.
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Но хорошие идеи — лишь половина задачи. Их 
ещё нужно превращать в решения. И здесь, как это 
обычно бывает, нам снова пригодится та же он-
лайн-платформа. Если раньше она помогала нахо-
дить и сохранять перспективные идеи, то теперь её 
задача — помочь миллионам людей договориться 
между собой.
Искусственный интеллект проанализирует всё раз-
нообразие предложений и поможет найти решения, 
которые поддерживает большинство.
 

Схема простая: публикуется проблема, и каждый 
сначала предлагает своё решение или голосует, не 
видя чужих идей, чтобы не поддаваться влиянию.
Затем система обрабатывает огромный массив мне-
ний, объединяет похожие идеи и помогает сформи-
ровать наиболее взвешенный вариант. 
При этом участвуют именно обычные люди, а не 
только эксперты: свежий взгляд со стороны часто 
оказывается самым ценным.
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Потерянные гении

​Когда прогнозы ошибаются

​История знает немало случаев, когда ребёнка счи-
тали безнадёжным, а он становился гением. Томас 
Эдисон, будущий создатель электрической лампы, 
в детстве считался «трудным» учеником, и не смог 
учиться в школе. Но мать решила поверить в сына 

У пчёл всё просто. Их роли определены 
заранее. С людьми сложнее. Мы сами ищем 
своё место в жизни и иногда ошибаемся. И кто 
знает, сколько будущих гениев мы потеряли 
просто потому, что вовремя не помогли им 
найти своё место. Прежде чем объединять 
способности миллионов, нужно научиться 

замечать способности каждого.
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и занялась его обучением сама. Эта вера стала ре-
шающей: Эдисон вырос и оставил после себя сотни 
изобретений, которые изменили мир.
Даже у Альберта Эйнштейна в юности не всё скла-
дывалось блестяще: он провалил вступительный 
экзамен в Цюрихский политехникум. Но они не 
только сумели добиться успеха, но и даже стали 
символами эпохи.

​Эти примеры показывают, что прогнозы часто бы-
вают ошибочными, а настоящие таланты раскры-
ваются вопреки чужим ожиданиям. Проблема в 
том, что мы не знаем, сколько настоящих гениев 
при этом было потеряно для общества.
Мы живём в мире быстрых перемен. Скоро профес-
сии будут появляться и исчезать быстрее, чем успе-
ют обновить учебные программы. Ещё недавно ка-
залось, что можно один раз выучиться и работать 
всю жизнь в одной сфере. Но сейчас надо быть гото-
вым учиться снова и снова.
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У каждого человека есть свои способности и инте-
ресы. Чтобы обнаружить их, нужно наблюдать за 
ребёнком с детства, не пропуская мелочей.
Искусственный интеллект способен заметить то, 
что ускользает от взрослых: какие задачи ребёнок 
решает с лёгкостью, а что включает в нём настоя-
щий интерес. Эти подсказки позволят вовремя на-
править развитие  в нужную сторону.

​От игры к призванию

​Данные можно собирать в повседневных вещах. 
Игры, школьные задания, увлечения — всё это от-
ражает характер и способности. То, что родителям 
кажется просто забавой, может быть настоящим 
сигналом о скрытом таланте. 

В детском саду будущего ребёнок играет, общается 
с воспитателями и другими детьми, а нейросеть 
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наблюдает за его интересами и особенностями 
поведения. 
Искусственный интеллект замечает то, что может 
остаться незамеченным. Наставник, используя 
подсказки системы, предлагает малышу задания в 
интересующей его сфере. Постепенно простое ув-
лечение превращается в путь развития, а скрытый 
талант раскрывается.
​Нейросеть помогает сложить все кусочки в единую 
картину, отслеживая развитие от детского сада до 
взрослого возраста. 

И речь не о том, чтобы выбрать за ребёнка его бу-
дущую профессию, а о том, чтобы мягко подсветить 
ему разные дороги, ведь важно не упустить время. 
Каждый ребёнок может оказаться новым Эдисоном 
или Эйнштейном, если вовремя заметить его осо-
бенности и поверить в него.
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Когда выбор — совсем не выбор

Современное общество воспитывает удобных ис-
полнителей, а не тех, кто мечтает идти против те-
чения или менять мир. Труд таких людей редко це-
нится и по достоинству оплачивается.

Чтобы система работала честно, ребёнок должен 
пробовать себя в самых разных сферах. Но сейчас 
выбор обычно невелик: танцы, пение, рисование и 
несколько привычных кружков. Неожиданные ин-
тересы, например сантехника или электрика, часто 
не находят поддержки, а иногда и вовсе подавля-
ются взрослыми из соображений безопасности. По-
лучается, что ребёнок выбирает лишь из того, что 
взрослые заранее сочли подходящим.
Если человечеству удастся решить эти 
противоречия, профориентация будущего станет 
гораздо эффективнее.
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Компас будущего

Система не будет угадывать судьбу, но поможет че-
ловеку найти своё место, подсказывая направления, 
где его таланты могут раскрыться. Если рекоменда-
ции ИИ будут подтверждаться в жизни и приводить 
к успеху, люди начнут больше ему доверять. ​

Многие знакомы с выгоранием или экзистенциаль-
ным кризисом, когда кажется, что делаешь не то, 
ради чего живёшь. Если система поможет человеку 
ещё в юности найти сферу, которая действительно 
ему интересна, у него будет меньше внутренних 
конфликтов и больше сил идти вперёд. Это принесёт 
пользу не только отдельным людям, но и целым 
сообществам.
​Общество, которое первым решится внедрить та-
кую технологию, получит серьёзное преимущество. 
Но окончательное решение всегда остаётся за чело-
веком. Искусственный интеллект может быть на-
дёжным компасом, но не приговором. Он лишь под-
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свечивает дороги, а идти по ним или искать свои 
тропинки — наш личный выбор.

Вредные советы

​У любой сильной технологии есть теневая сторо-
на. Если искусственный интеллект ошибётся, чело-
век может поверить его выводам и начать строить 
жизнь по чужому сценарию. Он будет стараться и, 
возможно, даже добьётся успеха, но не почувствует 
себя счастливым, потому что выбрал путь, который 
ему не подходит. При этом заметить ошибку будет 
почти невозможно: в этом парадокс самосбываю-
щегося пророчества — предсказание сбудется лишь 
потому, что человек в него поверил.

​

Но если прогнозы станут известны окружающим, 
тех, кого ИИ сочтёт «неперспективными», переста-
нут брать на работу и приглашать в проекты. Они 
лишатся шанса доказать, что алгоритм ошибся.
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Алексей купил двухкомнатную «вторичку» в па-
нельном доме и начал в ней ремонт. Когда строи-
тели под предводительством прораба Михалыча 
сбили со стен ванной старую плитку цвета тоски, 
Алексей заметил на стене странный объект. Это 
был нелепый, грубо выкрашенный дешёвой зо-
лотянкой крюк с потёками и вековыми следами 
ржавчины.

БЕТОННЫЕ ЖМУРКИ
ГЛАВА 5

Глава, в которой застройщиков мучает 
совесть, будущее уходит под землю, коливинги  
— это другое, а с ламповостью начинаются 
проблемы.
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— Михалыч, — сказал Алексей. — Срежьте этот ап-
пендицит прошлого века. Сюда отлично встанет 
итальянская инсталляция.

Михалыч, который ещё секунду назад благодушно 
вытирал пот со лба, мгновенно посерьёзнел. Его 
лицо приняло выражение глубокой скорби.

— Ты что, Лёша, — шёпотом произнёс прораб, пе-
рекрестившись на перфоратор. — Крюк трогать 
нельзя. Он по нормативу положен. Уберёшь — дом 
сложится, как карточный домик, а у меня внуков в 
строительный колледж не возьмут.

— Вы издеваетесь? — не поверил Алексей. — Это 
просто ржавая железка!

— Ага, расскажи это жилищной инспекции, — ух-
мыльнулся Михалыч. — Ты ещё предложи розетки 
для стиралки на нормальной высоте делать, а не 
у самого пола, чтобы провод в натяжку шёл! Есть 
вещи святые, Лёша. Не нами заведено, не нам и от-
менять. 

Михалыч молча достал из кармана потрёпанный 
фолиант. Там чёрным по жёлтому было написано: 
«В помещении типа С (санузел) наличие крюка из 
тугоплавкого металла строго обязательно».

Алексей, имея три высших образования и неопла-
ченную ипотеку, не мог смириться с тем, что ржа-
вый крюк диктует ему дизайн-проект. Он отпра-
вился в Городской Архив.
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Три недели Алексей дышал пылью времён. Нако-
нец, за стеллажом с отчётами об уборке снега за 
1952 год, он нашёл первоисточник. Архитектор, 
утвердивший типовой проект ванных комнат, ока-
зался всё ещё жив. Ему уже за сто перевалило, а 
жил он в такой тьме тараканьей, куда даже курьер 
на электровелосипеде не рисковал заезжать.

Алексей встретился с архитектором, и после не-
скольких минут неравной борьбы со склерозом 
старик всё же вспомнил:

— Когда-то такой крюк поставили в королевском 
дворце. Король любил принимать ванну, а корону 
пристроить было некуда, поэтому и велели приде-
лать специальный держатель для короны. Золо-
той, разумеется, чтобы перед заграничными по-
слами не стыдно было, если зайдут руки помыть. 
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Потом это попало в строительные нормативы... Ну 
а нормативы живут дольше королей. 

Алексей вернулся в свою квартиру. Строители уже 
заканчивали укладку дорогущей итальянской 
плитки. Прямо посреди идеально выровненной 
стены гордо торчал облезлый золотой крюк, бе-
режно обойдённый со всех сторон дорогой затир-
кой.

А в миллионах квартир люди продолжали свято 
оберегать этот артефакт. Правда, за неимением ко-
роны на него вешали мокрую половую тряпку или 
пластиковую чесалку для спины. 
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Как застройка влияет на людей

​Итак сойдёт!

​Мы редко задумываемся о том, как формируется го-
родская среда, пока она не начинает мешать жить. 
Узкие улицы, бесконечные пробки, однотипные 
дворы без тени и скамеек, дома, которые можно 
перепутать между собой. Где-то пожертвовали об-
щественным пространством ради пустого газона, 

Почему мы миримся с тем, что большая 
часть города вызывает уныние своей бетонной 
серостью и захлёбывается в пробках? Потому 
что привыкли считать, что мечтать о 
другом — утопия. Но о будущем не мечтают. 

Его строят.
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впоследствии «захваченного» ларьком без согласо-
вания. А ещё где-то между историческими здания-
ми впихнули уродливую безвкусную новостройку, 
никак не вписывающуюся в общий стиль. 

Давайте посмотрим несколько примеров того, с ка-
кими ошибками нам приходится сталкиваться на 
улицах городов.
​Контрасты московской застройки, пожалуй, самый 
яркий пример того, как порой трудно поверить, что 
над такими решениями вообще работал професси-
ональный архитектор.
Но архитектурные контрасты Москвы — лишь вер-
хушка айсберга. Во многих старых дворах тротуар 
никак не отделён от проезжей части. Это одна из не-
приятных особенностей советской застройки, с ко-
торой мы живём до сих пор.  Такие дворы проекти-
ровались в эпоху, когда личных автомобилей почти 
не было, но сегодня по этим узким проездам вы-
нуждены двигаться и пешеходы, и машины. Это не-
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удобно и небезопасно. При этом внутри дворов есть 
большие газоны, которые так и не стали полноцен-
ными общественными пространствами — без доро-
жек, площадок и инфраструктуры. В результате ме-
ста не хватает ни пешеходам, ни автомобилям. Так 
ошибки планирования из прошлого не дают людям 
комфортно жить в настоящем. 
Поразительно, насколько плохо можно спланиро-
вать город, даже начиная с чистого листа. Кудрово в 
Ленинградской области выросло из небольшой де-
ревни всего за несколько лет. Казалось бы, условия 
идеальные: никакой старой застройки, которую 
нужно учитывать, ведь деревенские дома были сне-
сены. 

Строительство первого дома в Кудрово в 2011 году

Город плотно застроили многоэтажными домами, 
но допустили грубые ошибки: улицы получились 
узкими, парковок не хватает, а само Кудрово связа-
но с окружающими районами всего несколькими 
дорогами, из-за чего въезды и выезды преврати-
лись в бутылочное горлышко. Было очевидно, что 



— 128 —

при такой плотности застройки город захлебнётся 
в пробках. Так и произошло.
​Особенно иронично ошибки современного градо-
строительства выглядят на фоне решений архитек-
торов прошлого. Так, Невский проспект в Санкт-Пе-
тербурге был спланирован ещё триста лет назад, 
когда по улицам ездили кареты и никто не мог 
представить, какой транспортный поток появится 
здесь несколько веков спустя.

Тем не менее Невский проспект изначально спроек-
тировали широким и удобным. Архитекторам тех 
лет удалось сделать его не только эстетичным, но и 
рассчитанным на столетия вперёд. Это выдающий-
ся пример градостроительной дальновидности.

Эффект «Иронии судьбы»

Если не думать о функциональности, то большин-
ство спальных районов выглядят одинаково и без-
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лико. Такие кварталы легко перепутать даже в раз-
ных городах — это явление стало мемом и показано 
в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». 
При этом однотипная застройка — это не только со-
ветское наследие. Те же проблемы можно увидеть и 
в новых бюджетных районах по всему миру. 
Свои «панельки» есть почти в каждой стране: на-
пример, в Китае существуют целые районы моно-
тонных высоток, которые закрывают небо и психо-
логически давят сильнее любых хрущёвок.

Можно услышать, что спальные районы не долж-
ны быть красивыми, ведь их задача — обеспечить 
жильём как можно быстрее и дешевле. Но когда че-
ловек всю жизнь видит уродливые строения, это 
негативно отражается на его психическом состоя-
нии. К тому же, если большая часть города выгля-
дит уныло, жители вынуждены регулярно ездить 
в исторический центр ради отдыха и развлечений. 
Это создаёт дополнительную нагрузку на транс-
порт и усиливает пробки.
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​Семь раз отмерь — один раз построй
​Городские проекты не должны зависеть от реше-
ний одного архитектора — они должны проходить 
несколько уровней независимой проверки. Сначала 
проект анализирует ИИ-система: она проверяет его 
на соответствие нормативам, сравнивает с удачны-
ми решениями из других городов и выявляет оче-
видные ошибки — например, слишком узкие доро-
ги или нехватку общественных пространств.

Система оценивает не только функциональность 
проекта, но и его эстетику. Затем проект рассма-
тривает главный архитектор — уже в масштабе все-
го города. Он определяет, как проект повлияет на 
транспорт, застройку и развитие района в будущем. 
И только после этого жители выбирают один из не-
скольких вариантов, ведь именно им предстоит ви-
деть результат каждый день.
Поэтому, даже если застройщик предложит проект 
безликой коробки, он не пройдёт проверку без се-
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рьёзной доработки. А у жителей появится реаль-
ный инструмент, позволяющий влиять на то, каким 
будет новый дом и как он впишется в их район.
Вместо одинаковых серых районов город станет 
разнообразнее и узнаваемее. Не обязательно де-
лать что-то дорогое или сложное — уникальность 
часто заключается в мелких деталях. 
​​​

Город превращается в общее дело. Интересы за-
стройщиков больше не становятся единственным 
критерием: проекты учитывают опыт других го-
родов, удобство жителей и не повторяют прежних 
ошибок. А люди не просто наблюдают за тем, как 
строится город, а действительно влияют на облик 
района, в котором живут. 
В результате исторический облик города сохраня-
ется, а каждое новое решение делает повседневную 
жизнь немного удобнее. 
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Двор 2.0

Не только ностальгия

Почему дворы старых домов порой кажутся уютны-
ми, несмотря на плохое благоустройство? Возмож-
но, дело не только в ностальгии. Дворы были целой 
культурой: бабушки сидели на скамейках, мужчи-
ны играли в домино, дети резвились на детской 
площадке. Соседи общались, обсуждали новости и 
лучше узнавали друг друга. Но у дворов может быть 
и тёмная сторона — во всех смыслах: плохое осве-
щение, везде грязь и т.д. Даже новостройки бывают 

О будущем города любят говорить 
в масштабах крупных магистралей и 
проспектов. Но начинается оно совсем в другом 
месте — во дворе вашего дома, который вы 

видите из окна каждый день.
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очень разными. Где-то есть альпийские горки, скан-
динавский сад, тренажёры и теннисные столы. А 
где-то — бетонный человейник с двором-колодцем 
без единой травинки или заасфальтированная пло-
щадка, плотно заставленная автомобилями. Кому 
как повезёт. 

Но правильно ли это? Почему жильцы не могут вли-
ять на обустройство своей территории, которую 
видят каждый день? Почему решения принимает 
застройщик или управляющая компания, чьи ин-
тересы, мягко говоря, не совпадают с интересами 
жителей? Как вернуть жильцам контроль над соб-
ственным двором? И как сделать дворы вновь удоб-
ными и уютными?
 

Двор от древности до новостроек

Задолго до того, как архитекторы придумали слово 
«урбанистика», в разных культурах независимо воз-
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никали дома, организованные вокруг внутреннего 
двора. Формы различались, но принцип был похож: 
защищённое общее пространство становилось цен-
тром повседневной жизни — там ели, разговари-
вали, растили детей. Нередко во дворе находился 
искусственный пруд. Это была древняя замена кон-
диционеру: в жарких странах рядом с водой всегда 
было прохладнее.
В Древнем Риме строили инсулы — многоэ-
тажки для бедных, где двор был пустым ка-
менным колодцем для хозяйственных нужд. 
Такие дома напоминали современные бюджетные 
многоэтажки. Стены вокруг защищали от шума и 
ветра, а внизу всегда держалась тень.

Примерно так же делали арабы в своих риадах: сад 
внутри дома, фонтаны, прохлада — и ни один чу-
жой глаз не заглянет.
В Китае принцип тот же — сыхэюань, замкнутый 
двор-квадрат, где несколько семей живут вокруг од-
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ного общего пространства. Но всё это было не от хо-
рошей жизни: при высокой плотности нужно было 
и спрятаться от жары, и не сойти с ума от соседей. 

Идея оказалась живучей — она дожила до XX века. А 
потом случился Советский Союз со своими велики-
ми экспериментами. В 1950-е советские градостро-
ители смотрели в будущее с оптимизмом. Они пла-
нировали дворы-парки: фонтаны, зелёные аллеи, 
скульптуры, беседки.
Каждая панельная пятиэтажка должна была стоять 
в саду. Но что-то пошло не так. Фонтаны почти ни-
где не построили — и дело не только в деньгах. Ока-
залось, что дети норовят залезть в чашу и утонуть, 
зимой вода замерзает и разрывает трубы, а метал-
лические конструкции быстро сдавали в металло-
лом. В итоге классический советский двор — это 
асфальт, пара чахлых берёзок, сушилка для белья и 
несколько лавочек. Лучше всех в этой истории по-
везло жителям «сталинок»: там дворы проектиро-
вались как бульвары с широкими аллеями и зелё-
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ными островками — они сохранили остатки зелени. 
И хотя обещанные фонтаны так и не появились,  
многие панельные дворы всё равно оставались 
уютными и живыми — правда, не все и не везде.

А потом наступило время новостроек. Казалось бы, 
вот он, шанс всё сделать правильно: подземные 
паркинги, чтобы убрать машины с улицы, сканди-
навские скамейки, альпийские горки и клумбы. 
Застройщики рисуют красивые картинки, обещают 
«двор без машин» и «евростандарты благоустрой-
ства». Но реальность снова подводит. Парковки под 
землёй либо слишком дороги, либо их не хватает, а 
машины всё равно паркуют на тротуарах и газонах. 
Это постоянно приводит к спорам и ругани в домо-
вых чатах. Ещё дворы новостроек часто оказывают-
ся тесными «колодцами» — плотно застроенными, 
без солнца и зелени.
Однако встречаются в новостройках и дворы, ко-
торые на первый взгляд кажутся хорошими: ска-
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мейки, спортивные площадки. Но душевности там 
всё равно нет. Почему? Для жильцов он чужой. Его 
построил застройщик, а потом обслуживает УК без 
учёта мнений тех, кто там живёт. Жильцы не чув-
ствуют, что могут что-либо здесь изменить. Он вос-
принимается как красивая, но холодная картинка.

Анатомия неудобства

Часто слишком плотная застройка превращает двор 
в «гетто человейников». А тротуары и проезжая 
часть во многих дворах никак не разделены. Ма-
шины едут буквально в метре от детской коляски. 
Но даже там, где свободное место остаётся, его ча-
сто используют неудачно. Всё пространство отда-
ют под детские и спортивные площадки — горки, 
турники. А вот тихих мест, где можно спокойно по-
сидеть с книгой или поговорить с соседкой, часто 
нет вовсе. Скамейки есть, но они стоят на той самой 
детской площадке, в шуме и на солнцепёке.
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А ещё парковочный абсурд. У большинства жильцов 
есть машины, а ставить их негде. Двор превраща-
ется в лабиринт из бамперов и зеркал. Автомоби-
ли стоят так плотно, что владельцы оставляют под 
лобовым стеклом записки с номерами телефонов. 
Соседи вынуждены будить друг друга среди ночи, 
чтобы переставить автомобиль.
Но самое нелепое — это то, что рядом с домом часто 
есть огромный пустырь, заброшенный газон или 
широкая обочина вдоль дороги. Но никто не сде-
лает там удобную парковку, разместив автомобили 
«ёлочкой», а не просто вдоль тротуара.
Отдельная проблема — это закрытые дворы. Ко-
нечно, жильцам это удобно, дети могут играть на 
площадке в безопасности, меньше шансов, что слу-
чайные люди будут заходить в подъезд. 
Но в этом есть и своя несправедливость. Формаль-
но территория может принадлежать дому, но её 
ограждение создаёт неудобства для окружающих. 
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Вместо того чтобы пройти через двор, прохожим 
приходится делать крюк.

Во что превратится город, если каждый дом огоро-
дит свою территорию?

ИИ, блокчейн и бабушка на скамейке

Как всё это исправить? Механизмы уже есть.
Этап 1. Честная цифровая платформа
Это единая цифровая платформа, где у каждого 
дома есть свой аккаунт. При заселении жилец под-
тверждает личность, поэтому проголосовать вме-
сто него или добавить поддельный голос невоз-
можно. 
Этап 2. Брейншторминг без склок
Каждый жилец анонимно предлагает не больше 
трёх идей о том, что он хотел бы видеть во дворе. 
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Комментировать чужие предложения нельзя, что-
бы обсуждение не превращалось в ссору. Затем ал-
горитм сам объединяет похожие идеи. 

Если десять человек написали «место для выгула 
собаки», а пятеро — «газон для питомцев», про-
грамма понимает, что речь идёт об одном и том же. 
Чтобы разбудить фантазию, система подкидывает 
удачные примеры обустройства дворов со всего 
мира.
Этап 3. Отсев идей и помощь профессионалов
Дальше алгоритм проверяет каждую идею на соот-
ветствие действующим нормам и оставляет ком-
ментарии. Он ничего не запрещает и не отменяет, а 
лишь объясняет возможные проблемы. Например: 
«Жарить шашлыки во дворе нельзя по правилам 
пожарной безопасности».
Жители видят причину. И если они уверены, что го-
товы оборудовать зону для шашлыков негорючим 
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покрытием и датчиками дыма, то они могут кол-
лективно подать заявку городским властям. 

Система тоже предложит несколько подходящих 
идей для двора такой площади. Жильцы обсудят их 
наравне со своими предложениями — просто вари-
антов станет больше.

Этап 4. Когда эскиз становится реальностью
На следующем этапе для самых популярных идей 
готовят эскизы. К работе подключаются архитек-
турные бюро и предлагают свои варианты. Это даёт 
независимым специалистам возможность конкури-
ровать с крупными компаниями: жители выбирают 
не известное имя, а лучший проект. Каждый вари-
ант показывают в виде 3D-визуализации, создан-
ной по фотографиям и точной модели конкретного 
дома и двора. Жители видят не абстрактного «коня 
в вакууме», а то, как изменится именно их двор. За-
тем они голосуют, и победителем становится самый 
популярный проект.
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Этап 5. Субботник 2.0
Но если благоустроить двор без участия самих жи-
телей, он всё равно останется для них чужим. Тогда 
быстрее появятся мусор, поломки и вандализм, и 
обновленный двор постепенно потеряет вид.

Конечно, нельзя поручать непрофессионалам стро-
ить фонтан или устанавливать качели. Но жители 
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могут добровольно участвовать в более простых 
работах: высаживать растения, красить заборы, 
ухаживать за клумбами.
Такие энтузиасты есть уже сейчас: они превраща-
ют обычные газоны в аккуратные палисадники. 
Нужно лишь дать им возможность участвовать. 
Это сделает двор более уютным и поможет немно-
го сократить расходы на благоустройство. Однако 
архитектурное бюро должно разработать общую 
концепцию, координировать работы и отвечать 
за результат. Жильцы становятся соавторами про-
странства, но не заменяют специалистов.
Обслуживание дома и двора
Через ту же систему можно организовать обслужи-
вание дома и двора: покрасить скамейку, поменять 
плитку, посадить саженец. Жилец увидел неисправ-
ность — сфотографировал и загрузил в приложе-
ние. Если ремонт мелкий и недорогой, система ав-
томатически передаёт заявку специалисту. 
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После ремонта можно поставить оценку: если плохо 
сделали, то переделают. Если проблема серьёзнее, 
то запускается голосование. Жителям показывают 
два-три варианта: цена, качество, сроки. Жильцы 
сами выбирают. Если кто-то готов предложить свою 
помощь — пожалуйста, система и это позволяет.

Идеальный двор

Но какой он, идеальный двор? Универсального пра-
вила нет и быть не должно. Жильцы должны ре-
шать сами. Мы лишь набросаем один из возможных 
вариантов.

Фасады и двор: разумное разделение
Фасады домов, особенно те, что выходят на цен-
тральные улицы, должны соответствовать архи-
тектурным нормам и вписываться в стиль района. 
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В будущем стоило бы сделать так, чтобы каждый  
район был не одинаковым лесом бетонных коро-
бок, а имел свой тонкий архитектурный код, в зави-
симости от истории. Но внутридворовая террито-
рия, скрытая от глаз прохожих, может оформляться 
по решению жильцов. И тогда каждый двор будет 
иметь свою индивидуальность.

Парковки: поиск золотой середины
Парковки — это вечный поиск баланса. Если их 
слишком мало, то страдают автовладельцы, если 
слишком много, то двор превращается в стоянку.

Нужно разумно выделить часть территории под 
автомобили, аккуратно вписав стоянку в простран-
ство. Можно немного сузить тротуар вдоль дома и 
сделать парковку «ёлочкой» — машин помещается 
больше, а пешеходы не страдают. Или вместо пу-
стыря организовать продуманную парковку, оста-
вив место и для зелени, и для скамеек. 
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Дикие зоны: природа без принуждения
Это может показаться неожиданным, но современ-
ным дворам не хватает «диких зон». В каждом дворе, 
помимо ухоженной части, мог бы оставаться кусок 
пространства, где природа выглядит естественно: 
травы, кустарники, деревья, валежник, камни. Ни-
каких стриженых газонов и асфальта.

Такие зоны нужны не только для прогулок, но и для 
того, чтобы отделить дома друг от друга. Они защи-
щают от эффекта «окно в окно» и создают ощуще-
ние леса прямо за окном.
Больше воздуха и зелени — но с умом
Во дворе должно быть достаточно зелени и возду-
ха, но просто оставлять большие пустые простран-
ства не стоит. Со временем они могут превратить-
ся в стихийную парковку или их могут заставить 
ларьками. Поэтому свободные участки лучше сразу 
засаживать деревьями и озеленять.
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Не менее важны скамейки и тихие общественные 
пространства. Их дизайн может отражать характер 
района: где-то подойдут кованые металлические 
скамейки, где-то — деревянные. Главное, чтобы во 
дворе были уютные места, где можно посидеть в 
тени и просто отдохнуть. 
В некоторых европейских дворах встречаются даже 
небольшие соседские огороды. Вряд ли это станет 
массовым явлением, но почему бы не дать такую 
возможность желающим?
Спорт для всех возрастов
Не только детям нужны площадки. Взрослым — 
тоже. Простые, крепкие тренажёры и турники в хо-
рошем состоянии, без ржавчины и сломанных ручек 
— это то, что могло бы появиться во многих дворах.
Мусорные баки: боль, о которой не говорят
Почти в каждом дворе есть мусорные площадки. И 
сейчас это рассадник крыс и антисанитарии. Но в 
будущем эту боль можно было бы сделать чуть ме-
нее острой. Отбросим фантазии про мусорную пнев-
мопочту — есть решение проще и ближе к земле.
Например, полуподземные мусорные контейнеры. 
Они занимают очень мало места: нет отдельной 
площадки с мусорными контейнерами, только не-
сколько аккуратных герметичных крышек, и ника-
кого мусора на виду. 
А если полуподземный вариант окажется слишком 
сложным, контейнер можно оставить наземным — 
но хотя бы сделать его герметичным, чтобы запа-
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хи и грызуны не становились нашими соседями по 
двору. Маленькое изменение, а качество жизни — 
совсем другое.

Закрытые дворы — возможно, не лучший путь
А вместо закрытых дворов со шлагбаумами и забо-
рами можно использовать камеры и живые изгоро-
ди. Хорошо бы, чтобы безопасность не превращала 
город в систему враждующих крепостей.
Но самое главное — будущее необязательно стро-
ить с нуля. Старые дворы тоже можно и нужно  сде-
лать удобными, безопасными и современными.
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Дом-город

Откуда взялся дом-город?

Дом, в котором под одной крышей собраны все жиз-
ненно важные функции, — не такая уж фантасти-
ка. Сегодня термин «дом-город» вызывает образы 
футуристических небоскрёбов с садами на крышах, 
автономной энергетикой, встроенными больница-
ми, школами и магазинами. Но подобные здания 

Некоторые проекты будущего с первого 
взгляда кажутся чистой фантастикой. 
Например, дом-город. Казалось бы, кому вообще 
могла прийти в голову мысль построить один 
дом размером с целый город? Но парадокс в 
том, что самые странные проекты нередко 

скрывают неожиданно здравые идеи.
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появились задолго до современной футуристики.

 

​Прошлое: Дом городских учреждений

В начале XX века в Санкт-Петербурге появился Дом 
городских учреждений, спроектированный Алек-
сандром Лишневским — один из первых примеров 
многофункционального городского здания.
Многофункциональность. В одном здании Лиш-
невский объединил административные, обще-
ственные, коммерческие и жилые функции. Внутри 
размещались:
•	 муниципальные учреждения (включая город-

скую управу и различные комитеты);
•	 общественные организации;
•	 торговые помещения и магазины;
•	 доходные квартиры для сдачи в аренду.
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Дом городских учреждений стал настоящим город-
ским центром под одной крышей, «городом в доме», 
где можно было не только работать, но и жить, по-
купать товары, проводить деловые встречи и уча-
ствовать в заседаниях

Архитектура и устройство. Лишневский выбрал 
стиль, в котором элементы раннего модерна со-
четались с функциональностью. При этом здание 
скорее напоминает средневековый замок: его укра-
шают фигуры огромных филинов, во дворе можно 
увидеть каменных вампиров с раскинутыми кры-
льями, а на фасаде — барельефы с грифонами. 
Продуманным было и внутреннее устройство зда-
ния. Потоки жильцов, сотрудников и посетителей 
разделялись, чтобы они не мешали друг другу. Это 
была концепция «15-минутного города» до того, 
как она стала мейнстримом. Всё необходимое нахо-
дилось не просто в пешей доступности, а под одной 
крышей.
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Настоящее: город под одной крышей

Город Уиттиер на Аляске — это полноценный ми-
крогород в одном здании, со всем необходимым 
внутри:
•	 жилые квартиры, где проживает почти всё насе-

ление Уиттиера;
•	 школа с отдельным подземным переходом для 

учеников;
•	 полиция, почта, магазин, прачечная, церковь и 

офис городского управления;
•	 пространства для досуга, рассчитанные на це-

лый город.
Но вся эта компактность не от хорошей жизни. Все-
му виной климат Аляски. Уиттиер известен своими 
сильными ветрами, суровыми зимами и ограничен-
ной транспортной доступностью.
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Здание обеспечивает защиту, тепло и комфорт, из-
бавляя жителей от необходимости часто выходить 
на улицу. В условиях долгих зим и короткого свето-
вого дня это не просто удобно — это жизненно не-
обходимо. 

Будущее: урбанистическая утопия

Сейчас, когда земля в крупных городах стреми-
тельно дорожает, идея вертикального города снова 
привлекает внимание архитекторов и урбанистов. 
Дом-город — это многофункциональное здание, 
вмещающее жильё, рабочие пространства, транс-
порт, образование, досуг, медицину и даже сельское 
хозяйство. И это не просто высотка с квартирами и 
магазином на первом этаже.
Подобные проекты существуют уже давно, но боль-
шинство из них так и осталось на чертежах. Сегодня 
технологии позволяют воплотить то, что ещё двад-
цать лет назад казалось утопией. Энергетическая 
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автономия, интеллектуальные системы управле-
ния, электрический транспорт и новые строитель-
ные материалы делают такие здания всё реали-
стичнее. Но что же дом-город даст своим жителям?

Микроклимат. Внутри дома-города нет ураганов, 
ветров и осадков. Неважно, где находится такой го-
род: на Крайнем Севере или в пустыне. Температура 
внутри одинаковая и комфортная для жизни.
Доступность инфраструктуры. Не нужно тратить 
часы на поездки на работу, домой или в магазины. 
Долгие поездки означают дополнительные расходы 
не только для человека, но и для города, которому 
приходится поддерживать сложную транспортную 
систему. Появляется своего рода третье измерение: 
вся инфраструктура может располагаться на раз-
ных этажах, а перемещаться между ними можно на 
лифте. К тому же строительство жилья внутри до-
ма-города может оказаться значительно дешевле, 
чем классическая стройка «в поле».
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Но и минусов тоже хватает. Чтобы построить 
дом-город, требуется бюджет, сопоставимый со 
строительством целого города. Найти таких инве-
сторов непросто, потому что никто не знает, станет 
ли такой проект востребованным и вернёт ли вло-
женные в него средства. Ещё в доме-городе людям 
будет тяжелее найти приватность и побыть одному 
за пределами квартиры. Будет ли человеку комфор-
тно жить в замкнутом вертикальном мире? 
Другая проблема — это естественное освещение. 
Внутри ярусов дома-города окна будут далеко не 
везде. Свет можно провести вглубь здания через 
световые колодцы и атриумы, а зеркальные встав-
ки помогут распределить его и визуально расши-
рить пространство. Так уже делают в старинных 
домах, переоборудованных под гостиницы и биз-
нес-центры. 

Дом-город вряд ли заменит привычные города даже 
в далёком будущем. Но многие его принципы могут 
стать частью повседневной жизни мегаполисов.
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Пережив коммуналки прошлого и мечтая 
о домах-городах будущего, человечество 
перестало бояться замкнутых пространств. 
Но зачем ограничиваться общими стенами, 
если можно накрыть стеклянным колпаком 
вообще весь город? Если мы научились 
выживать в тесных коммуналках, то внутри 
гигантской теплицы как-нибудь уживёмся. 
Осталось только понять, не станет ли такой 
купол глобальным террариумом для людей.  

И не заплесневеет ли в нём вентиляция.

Город под куполом

Мечта накрыть город крышкой

Города под куполом обычно кажутся чистой фанта-
стикой: прозрачная оболочка над улицами, идеаль-
ный климат и никаких дождей. За стеклом стоит 
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мороз, а внутри — зелёные деревья и сухие тротуа-
ры под искусственным небом. 
Но в фантастике купол почти всегда оказывается 
двойственным символом. С одной стороны, он за-
щищает город, с другой — превращает его в золо-
тую клетку.

Сама идея возникла не на пустом месте. Веками 
человек строил стены вокруг городов, крыши над 
домами, вокзалы и торговые центры с климат-кон-
тролем. Купол над целым городом кажется логич-
ным продолжением. Но остаётся главный вопрос: 
возможно ли это и не превратит ли купол наши го-
рода в ловушку? 

«Всё было в Симпсонах»

Города под куполом давно стали классикой фанта-
стики. Сама идея предельно понятна: прозрачная 
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оболочка, защищённый мир внутри и неизвест-
ность снаружи.
В книге «Под куполом» Стивена Кинга оболочка 
уже не спасает, а просто отрезает обычный город от 
мира и превращает его в ловушку. 
В «Бегстве Логана» город под куполом кажется поч-
ти утопией: жители защищены от разрушенного 
мира, живут в комфорте и не сталкиваются с внеш-
ними угрозами. Но позже выясняется, что этот уют 
держится на полном контроле и жёстких правилах. 
В «Эрго Прокси» купольные города становятся по-
следними убежищами человечества после экологи-
ческой катастрофы.

И, конечно, «всё уже было в Симпсонах». В полно-
метражном мультфильме «Симпсоны в кино» город 
буквально накрывают гигантским прозрачным ку-
полом. Писатели и режиссёры видят в этой идее не-
что большее, чем просто инженерный вызов.
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Купол — это не только стекло, металл и расчёты, 
а новая граница между человеком и миром. Меняя 
форму города, мы неизбежно меняем и место чело-
века внутри него. Поэтому к таким проектам нель-
зя относиться как к красивой футуристической 
игрушке.

Города под куполом уже есть 

Идея города под куполом существует не только в 
фантастике. Более того, отдельные её элементы уже 
нас окружают. Самый очевидный пример — торго-
вый центр. В нём есть улицы, площади, кафе, иногда 
отели и почти городская навигация. А вместо неба 
над головой часто оказывается прозрачная крыша. 
Да, до полноценного города далековато, но основ-
ные принципы уже работают.

В истории уже были проекты настоящих городов 
под куполом. Они так и не были осуществлены, но 
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всерьёз обсуждались архитекторами и городскими 
властями. Один из самых известных примеров — 
проект Бакминстера Фуллера, который предлагал 
накрыть часть Манхэттена огромным геодезиче-
ским куполом. Это позволило бы лучше управлять 
климатом внутри и снизить влияние погоды на го-
родскую жизнь.

Были и ещё более радикальные идеи. Например, 
проект Seward’s Success на Аляске. Планировалось 
построить целый новый город в суровом климате: 
под куполом должны были разместиться жильё, 
офисы, магазины, спортивные зоны и транспорт-
ная система без автомобилей. 
А город Уиноски в Вермонте предлагали накрыть 
куполом, чтобы экономить на отоплении. И как 
бы фантастично это ни выглядело, проблема была 
вполне реальной: холодно, а топить дорого.
Ещё один элемент будущего — оранжереи, биомы и 
замкнутые экосистемы. Люди уже несколько раз со-
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здавали подобное: например, эксперимент «Биос-
фера-2». Он показал, что построить стены и кры-
шу проще, чем обеспечить людей воздухом, водой 
и едой и наладить переработку отходов. Город под 
куполом — это не просто архитектура, а огромная 
система жизнеобеспечения.
А в ботаническом комплексе Eden Project растут 
растения со всего мира и возникает ощущение от-
дельного мира, хотя находится он в Великобрита-
нии. 
Есть и более мелкие воплощения этой идеи: част-
ные купольные дома и геодезические теплицы. На 
уровне одного здания построить купол, конечно, 
проще.

Но между купольным домом и целым городом под 
куполом — принципиальная разница. Один дом го-
раздо легче проветрить, отремонтировать или по-
кинуть. Город же под куполом полностью зависит 
от своей инфраструктуры. Если в ней появится сла-
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бое место, масштабный пожар, авария или стихий-
ное бедствие могут вывести из строя не отдельное 
здание, а весь искусственный мир под оболочкой. 

Плюсы и минусы жизни под куполом

Главный плюс купола очевиден: контроль климата. 
Внутри можно защититься от холода, жары, ветра, 
снега и грязного воздуха. И речь не только о буду-
щих городах в Антарктиде или пустыне. Возмож-
ность управлять климатом была бы полезна почти 
в любом городе мира, а в загрязнённых районах ку-
пол мог бы ещё и фильтровать пыль и смог. В экс-
тремальных же условиях он позволил бы строить 
города там, где сегодня полноценная жизнь почти 
невозможна.

Есть и более человеческий плюс: под куполом веч-
ное лето. В любое время года можно ходить в фут-
болке, но в то же время не страдать от жары. Можно 
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не думать, что через десять минут всё испортит ле-
дяной ветер или ливень. В таком городе люди мог-
ли бы круглый год гулять, встречаться и проводить 
время на улице.

Управляемый климат — это не только удобство, но и 
огромная экономия. Современный город вынужден 
тратить миллионы на уборку снега, обслуживание 
ливнёвки, устранение последствий штормового ве-
тра, отопление зимой и кондиционирование поме-
щений в жару.  Это те вещи, на которых купольный 
город будет экономить: сохранять тепло зимой и 
отражать лишнее инфракрасное излучение летом.
Ещё один недооценённый плюс — это отсутствие 
ультрафиолета. Мы не замечаем, но солнечный уль-
трафиолет старит нас, увеличивает риск рака, уско-
ряет износ фасадов зданий и любых конструкций. 
Купол помог бы решить эту проблему.
Но, к сожалению, минусов тоже хватает. Главный 
недостаток — цена. Строительство полноценного 
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купола над городом потребует колоссальных вло-
жений, а его обслуживание окажется ещё сложнее.

Оболочку нужно чистить, ремонтировать, менять 
секции, следить за влажностью, вентиляцией и 
пожарной безопасностью. Купол должен выдер-
живать град, снеговую нагрузку, сильный ветер, 
аварии и стихийные бедствия.  То, что в обычном 
городе было просто плохой погодой, здесь стано-
вится инженерной задачей.
Ещё проблема в том, что закрытый город превра-
щает сегодняшние неудобства в угрозу для жизни. 
Сломанная вентиляция в доме — это просто духо-
та. Сломанная вентиляция в городе под куполом — 
это конденсат, плесень на стенах и фасадах зданий 
и обострение аллергии у миллионов жителей. В 
обычном городе эту работу выполняет сама приро-
да. Но эти проблемы не ставят крест на куполе как 
таковом. Просто идею надо развивать и модифици-
ровать.
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Не город в банке, а город с крышей

Если город будущего строится с нуля, то его можно 
накрыть геодезическим куполом. Благодаря своей 
форме такой купол работает как самонесущая кон-
струкция: нагрузка распределяется по всей оболоч-
ке, а сама форма даёт прочность без лишней массив-
ности. Но у него есть важный минус — его сложно 
расширять вместе с городом.

Для существующих городов больше подходит дру-
гой вариант: не огромная полусфера, а плоское про-
зрачное «полотно» над улицами. Это система лёгких 
секций, которые стыкуются друг с другом и опира-
ются на балки, закреплённые на крышах зданий. 
Такой купол не накрывает город как стеклянная 
крышка, а добавляет к нему новый климатический 
слой. Купол не должны быть абсолютно герметич-
ными. В конструкции понадобятся вентиляцион-
ные проёмы и открывающиеся секции, обеспечива-
ющие естественный воздухообмен и отвод лишней 
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влаги. В хорошую погоду их можно будет открывать. 
А над реками и водоёмами часть оболочки можно 
сделать решётчатой, чтобы не мешать испарению.
Такой купол можно наращивать постепенно: на-
чать с одного квартала, потом соединить соседние 
улицы, площади, парки и транспортные узлы. Если 
ломается одна сота, работа всей системы не остано-
вится — локально станет холоднее, сектор заменят, 
и система продолжит работать.

Для такой оболочки понадобятся новые материа-
лы: сверхлёгкие прозрачные мембраны, покрытия 
на основе ETFE, умные стёкла, самовосстанавлива-
ющиеся поверхности и материалы, меняющие про-
зрачность и теплопроводность.
Но как же обслуживание? Нет, коммунальщиков в 
оранжевых фуфайках не будет. Обслуживание ста-
нет автоматическим. Как роботы-пылесосы уже 
стали обычной домашней вещью, так и похожие 
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роботы для крыши смогут убирать грязь и снег, ре-
монтировать мелкие повреждения, следить за тре-
щинами и нагрузкой. Специальные водостоки не 
позволят дождевой воде скапливаться на поверх-
ности.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Часть энергии сможет вырабатывать сама оболоч-
ка. Солнечные панели могут быть как полупрозрач-
ными, так и непрозрачными там, где небо не нужно 
(над крышами домов).
Самое важное — город под такой оболочкой сохра-
няет лицо. Ею можно накрыть исторический Пе-
тербург, ультрасовременный Дубай или северный 
промышленный город, и они не потеряют свою 
идентичность. Так же, как не потеряли её с появле-
нием водопровода и электричества. Старые здания 
останутся нетронутыми и станут чище: меньше до-
ждя, снега, наледи, грязи и разрушительной пого-
ды.Новые здания можно строить не как крепости, а 
как «мебель»: внутри мягкого климата здание уже 
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не обязано быть главным укрытием от холода и ве-
тра, ему важнее быть надёжным, удобным и хорошо 
организовывать жизнь людей. Растения тоже не по-
страдают без обычного дождя. В чистом воздухе и 
более предсказуемом климате им может стать даже 
легче, чем сейчас.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Для полива можно собирать конденсат с купола, 
использовать техническую воду и автоматические 
системы орошения. Так потенциальная проблема 
превратится в полезный ресурс.
Чтобы такой город не превратился в золотую клет-
ку, купол должен почти не ощущаться в повседнев-
ной жизни. Без неонового искусственного неба, 
без эффекта витрины и жизни в стеклянной банке. 
Оболочка может быть разной: выше над многоэ-
тажными кварталами, ниже над торговыми центра-
ми и небольшими зданиями, легче в парках и над 
водой. А где-то её может не быть вовсе — чтобы 
город оставался городом, а не декорацией внутри 
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оболочки. За пределы купола логично вынести аэ-
ропорты, производства, мусороперерабатывающие 
заводы и всё, чему лучше находиться отдельно от 
жилых кварталов.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Но если над городом будет крыша, а по бокам ни-
чего, тепло и регулируемый климат не задержатся 
внутри — так же, как они не задерживаются под 
навесом остановки. Поэтому граница нужна и по 
краям. Сначала город может переходить в зелёный 
пояс, а за ним — во внешний контур из промыш-
ленных комплексов, технических площадок и ворот 
наружу. Он будет удерживать тепло, но не превра-
щать город в закрытую крепость. Выходов должно 
быть много, свободных и открытых, без КПП и раз-
деления людей на тех, кто живёт внутри, и тех, кто 
остался снаружи. 
Температура под куполом тоже не обязательно 
должна быть комнатной. Достаточно мягкого лет-
него климата — примерно 20–23 градуса, чтобы 
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гулять, сидеть на лавочках и жить в городе без по-
стоянной борьбы с погодой. А настоящий внешний 
мир должен оставаться рядом: можно выехать за 
пределы купола, покататься на лыжах на морозе, 
пройтись под дождём — и вернуться под тёплую 
прозрачную оболочку, уже по-новому ощущая её 
спокойствие.
Первые городские купола, вероятно, появятся там, 
где среда особенно сурова: на полярных станциях, в 
арктических посёлках, пустынных городах и науч-
ных базах. Если такие проекты окажутся удобны-
ми и надёжными, со временем подобные оболочки 
смогут появиться и над обычными городами.

Да, строительство обойдётся дорого. Однако часть 
затрат может окупиться благодаря экономии на 
отоплении, уборке снега и защите города от непо-
годы. И возможно, когда-нибудь купол будет ка-
заться такой же базовой потребностью, как сегодня 
фонари.
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Жильё дорожает. А где выход?

​Почему жильё стоит дорого?

​В городах, особенно в центре, почти нет сво-
бодной земли, а то, что осталось, стоит огром-
ных денег. Строительство тоже дорожает. 
При этом спрос только растёт: все хотят жить в 
больших городах, где есть хорошая работа, учёба и 

Жить в городе под куполом звучит 
заманчиво, пока вы не откроете сайт с 
объявлениями о недвижимости. Кажется, 
что в будущем главным вопросом станет — 
где взять ипотеку, чтобы хватило больше, чем 
на коробку под мостом. Почему крыша над 
головой стала роскошью и как не остаться 

жить на улице?
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развлечения. В итоге цены взлетают, а доступного 
жилья становится всё меньше.
​Микростудии: хотите там жить? Высокие цены 
на недвижимость вынуждают людей селиться в 
крошечных помещениях. Один из примеров — это 
капсульный дом в Японии, где жилые модули пред-
ставляют собой микростудии, а вместо обычных 
окон — круглые иллюминаторы.
 

Капсульный дом Nakagin Capsule Tower

В таких помещениях нет традиционной кухни, сво-
бодного пространства и ощущения простора. Обыч-
но их арендуют люди, которые целыми днями ра-
ботают в офисе и питаются в кафе или ресторанах.

Недвижимость будущего

​Может показаться, что комфорт человека нужен 
только ему самому, но это не так. Удобство и каче-
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ство жизни напрямую влияют на его работоспособ-
ность. Чтобы люди могли реализовывать свой по-
тенциал, им нужны достойные условия.
​Увы, ни тесная микро-студия, ни переполненный 
родственниками дом без личного пространства не 
отвечают этим требованиям. Идеальная квартира 
будущего вовсе не похожа на космический корабль. 
Она должна быть уютной, а не «технологичной ради 
технологичности». 
Гибкости станет больше. Квартиру изначально бу-
дут проектировать так, чтобы её можно было транс-
формировать. Некоторые перегородки будут напо-
минать японские фусума: их можно будет сдвигать 
или убирать. ​
Возможно, в будущем арендные квартиры в коли-
вингах постепенно потеснят традиционную соб-
ственность. Вместо владения квадратными ме-
трами появится иная концепция жилья. Форматы 
проживания могут быть и краткосрочными, и мно-
голетними. Это не будет безликий отель: жильцы 
смогут  менять интерьер квартиры под себя.
Новые поколения ценят мобильность выше ста-
бильности, предпочитая возможность свободно 
перемещаться между городами и странами. А вла-
дение личной недвижимостью в будущем станет та-
ким же нишевым явлением, как владение дорогими 
механическими часами в эпоху умных смартфонов. 
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Коливинги: новая эра коммуналок?

Эволюция совместного проживания

​После революции 1917 года в СССР началось мас-
совое «уплотнение» — бывшие доходные дома и 
квартиры буржуазии заселяли семьями рабочих, 
создавая коммуналки. ​Власти продвигали идею 
обобществления быта, считая, что совместное про-
живание поможет воспитать нового человека — 
свободного от «мещанского» индивидуализма.

Казалось, рост цен на жильё просто 
вернёт нас в эпоху коммуналок. Но иногда шаг 
назад оказывается шагом вперёд. Именно так 

появились коливинги.
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​

К 1960-м отношение к коммуналкам изменилось: 
они стали символом отсталости. Хрущевская ре-
форма сделала ставку на отдельные квартиры — 
маленькие, но свои.

«Хрущёвки» должны были не только решить 
жилищную проблему, но и перевернуть сознание 
людей, переведя их от коллективного быта к 
частной жизни. Приватность стала ценностью, а 
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коммуналки — пережитком прошлого, от которого 
стремились избавиться.
​На Западе совместное проживание возникло 
по-другому. Хиппи создавали коммуны как протест 
против системы. А сегодняшние коливинги — это 
уже не бунт, а коммерческий продукт. Это неболь-
шие меблированные апартаменты с общими зона-
ми для работы, занятий йогой, приготовления и 
приёма пищи. Такой формат даёт комфорт совре-
менного жилья, но при этом сохраняет ощущение 
сообщества и становится альтернативой дорогой 
аренде и одиночеству.

Захотел или заставили?

​​Для одних коливинг — это осознанный выбор, 
стиль жизни, который идеально подходит моло-
дёжи, фрилансерам и цифровым кочевникам. Это 
уже не просто жильё, а способ не чувствовать себя 
одиноким в большом городе. Совместные ужины, 
вечеринки и общие рабочие зоны помогают людям 
знакомиться, общаться и поддерживать друг друга.
Но для многих коливинг — лишь способ выжить в 
условиях дорогой аренды. В крупных городах, где 
цены на жилье зашкаливают, люди соглашаются на 
соседей, потому что других вариантов просто нет. 
Но совместное проживание часто приводит к кон-
фликтам из-за разных привычек и ритмов жизни. 
Шумные вечеринки, очередь в душ или на кухню, 
отсутствие личного пространства — все это может 
превратить жизнь в коливинге в испытание. Не 
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каждый готов мириться с такими условиями, даже 
ради экономии или интересного окружения.

Форматы коливингов тоже сильно различаются. 
Бизнес-версии предлагают не только комнаты, но 
и коворкинги, переговорки, улучшенный сервис и 
даже организацию мероприятий — все для ком-
фортной работы и жизни. А студенческие кампусы 
предлагают простое и сравнительно недорогое жи-
льё, приспособленное для учёбы. А социальные ко-
ливинги могут дать людям с небольшими дохода-
ми не просто дешёвую комнату, а нормальный дом 
с личным пространством и шанс быстрее встать на 
ноги.

Найди 10 отличий

​На первый взгляд коливинги и советские комму-
налки похожи: общие кухни и соседи за стеной. Не 
зря шутят, что современные зумеры просто заново 
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изобрели коммуналку, только с вайфаем и латте. 
В обоих случаях совместное проживание дешевле, 
чем отдельное жильё, и это играет важную роль. Но 
на этом сходства заканчиваются.

Главное отличие — добровольность. В коммуналки 
людей селили принудительно, а в коливинги прихо-
дят осознанно, часто на время. Там ценят не просто 
крышу над головой, а сообщество единомышлен-
ников. Вместо вынужденного соседства — общие 
интересы, совместные проекты и атмосфера клуба. 
Это не возврат в прошлое, а новый формат жизни.

Коливинги будущего

​Совместное проживание имеет много плюсов, но 
чтобы избежать типичных проблем коммуналок, 
нужны продуманные условия. Каждый жилец дол-
жен иметь личное пространство — компактную 
квартиру с отдельным санузлом и мини-кухней. А 
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общие зоны должны быть хорошо оборудованы: 
просторная профессиональная кухня, где можно го-
товить самостоятельно или заказать блюдо, кото-
рое приготовит автоматизированная система.

Но главное условие идеального коливинга: уборка 
общих зон и бытовые заботы должны лежать на 
персонале, а не на жильцах. Тогда совместная жизнь 
не превратится в бесконечные выяснения, кто дол-
жен мыть посуду и выносить мусор. 
Такой подход превратит коливинг из просто жилья 
в массовый сервис для тех, кто ценит и общение, и 
личное пространство.
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Город с чистого листа

​Начать с человека

​Сегодня, проектируя города, здания и обществен-
ные пространства, мы вынуждены подстраиваться 
под заданные правила: новое должно вписываться 
в старое, дом должен стоять на красной линии, 
высота — соответствовать генплану, тротуары — 
иметь строго определённую ширину.

Коливинги показывают, как можно заново 
придумать коммуналку — только лучше. Но 
зачем останавливаться на достигнутом, 
если можно заново придумать целый город? 
Давайте посмотрим, каким он мог бы стать 
без старых привычек и стереотипов.
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Но что, если пойти другим путём и придумать город 
заново? Представим, что привычных понятий вро-
де «улицы», «дома» и даже «города» пока не суще-
ствует. 

Каким станет пространство для жизни, если проек-
тировать его не вокруг старых схем и нормативов, а 
вокруг человека?

​Советская утопия

​Мы с вами не первые решили создать идеальный 
быт: такое уже пытались осуществить в 1920-е 
годы в СССР. Считалось, что старый уклад отвлекает 
рабочих от главной задачи — строительства комму-
низма. Целью было освободить человека, особенно 
женщину, от домашнего рабства, чтобы работник 
мог больше времени и сил отдавать труду на заводе. 
Самыми яркими проектами того времени стали до-
ма-коммуны. Это были целые комплексы, где лич-
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ное пространство сводилось к маленькой спальной 
комнате или даже кабине. Вместо индивидуальных 
кухонь были общие столовые, а вместо домашнего 
воспитания детей — ясли и детские сады. 
Предполагалось, что жители будут вместе питаться 
и проводить досуг. Все по максимуму обобществля-
лось: от прачечных до душевых и санузлов. Рядом 
с такими домами строили фабрики-кухни — боль-
шие комбинаты, которые должны были обеспечи-
вать готовой едой целые районы.

Удался ли этот эксперимент? Судя по тому, что дей-
ствующих домов-коммун на улицах не осталось, от-
вет напрашивается сам.
​На практике эти проекты столкнулись с серьезны-
ми трудностями. Большинство людей не хотели от-
казываться от привычного уклада жизни, личного 
пространства и семейного уюта. Для многих жизнь 
в коммуне оказалась непривычной и неудобной. Но 
проблема была не только в образе жизни. Строить 
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и содержать такие комплексы было дорого, поэто-
му многие проекты оказались невыгодными.
Этот социально-архитектурный эксперимент ста-
вил в центр не человека, а систему, стремясь превра-
тить его в винтик механизма «построения комму-
низма», обезличить и лишить индивидуальности. 
Когда мы говорим о таких проектах, всегда встаёт 
вопрос: ради чего строить абстрактное светлое бу-
дущее, если в нём все страдают? Человеку не позво-
лено думать ни о чем, кроме завода, ему приходится 
спать в крошечной кабине, принимать общий душ 
и питаться в столовой — вот каким рисовали свет-
лое будущее авторы этих идей. Неудивительно, что 
желающих жить в таком «светлом будущем» было 
немного.

Уже к 1930-м годам от радикальных идей до-
мов-коммун начали отказываться. Государство ста-
ло поддерживать более традиционные ценности, 
а в архитектуре на смену конструктивизму при-
шел сталинский ампир с отдельными большими 
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квартирами для элиты. Это стало полной проти-
воположностью идеи домов-коммун с их борьбой 
с мещанством и индивидуализмом. На этом эпоха 
радикальных экспериментов с обобществлением 
быта закончилась.

Не человейник, а дом для человека

Если конструктивизм 1920-х годов мечтал превра-
тить человека в элемент большой производствен-
ной машины, где всё подчинено идее коллектив-
ного труда, то хрущёвская эпоха пыталась вернуть 
всем пусть скромное, но собственное жилье.

​
Хрущёвки стали символом массовой типовой за-
стройки. Они были рассчитаны по определенным 
нормам: минимальная площадь и высота потол-
ков, всё проектировалось ради функциональности 
и снижения стоимости. Это был шаг вперёд — из 
коммуналок в отдельные квартиры. Но по совре-
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менным меркам в этих проектах почти нет места 
для личного пространства: крошечные кухни, про-
ходные комнаты, отсутствие лифтов. Сегодня мы 
понимаем, что такой подход исчерпал себя. 

​Новый город должен стоять на Неве совсем другой 
логике: чем удобнее среда для отдельного челове-
ка, тем больше сил у него остаётся. Счастливый, от-
дохнувший человек работает лучше, мыслит яснее 
и живёт дольше.Чтобы создать человекоцентрич-
ный город, пора пересмотреть старые архитектур-
ные догмы.

Это база
​Личное пространство:
Личное пространство должно обеспечивать челове-
ку полную приватность. ​Важно, чтобы было можно 
регулировать температуру, влажность и освещение. 
Необходим доступ к свежему воздуху и естествен-
ное освещение.  Само пространство должно быть 
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гибким и адаптивным, способным трансформиро-
ваться под изменяющиеся обстоятельства. Всё, с 
чем человек соприкасается, должно быть натураль-
ным, экологичным и тактильно приятным.
​Рабочая среда:
Рабочая среда будущего должна быть гибкой. Там, 
где это возможно, человек сможет работать удалён-
но или приходить в коворкинг. В таких простран-
ствах нужны тихие капсулы, чтобы сконцентриро-
ваться, и открытые площадки для обсуждений.
Главная проблема большого города: на работу 
нужно ехать далеко, тратя на дорогу часы.  А зна-
чит, пора отказаться от разделения на спальные и 
деловые кварталы.  В будущем коворкинг стано-
вится «порталом»: офисом в пяти минутах от дома.  

О заводчанах тоже не забываем: многие профессии, 
которые сегодня требуют постоянного присутствия 
в цеху, в будущем могут стать удалёнными или ча-
стично удалёнными.
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Расширяем «третьи места»

Общение и спорт:
Пространства для общения должны находиться в 
шаговой доступности и быть равномерно распреде-
лены по жилым районам, а не сосредоточены толь-
ко в центре. Так людям будет удобнее, а нагрузка на 
транспорт уменьшится. 
​В городе найдутся места на любой вкус. Для одних 
— шумные кафе, бары, фуд-корты с открытыми кух-
нями, игровые зоны и спортивные площадки. Для 
других — тихие читальни, чайные домики и сады 
ощущений.

Спорт становится частью жизни благодаря проду-
манной инфраструктуре. И речь не только о спорт-
залах и бассейнах. Воркаут-зоны во дворах, площад-
ки для игр и интересные пешеходные маршруты 
помогают людям больше двигаться и заботиться 
о здоровье. По красивому городу хочется гулять, 
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поэтому на короткие расстояния люди чаще ходят 
пешком.

Саморазвитие Образование:
Учиться можно не только в аудиториях, но и в би-
блиотеках, интерактивных музеях, публичных 
лабораториях и лекториях. Лекции могут про-
ходить даже в парках, и к ним можно присоеди-
ниться, просто проходя мимо. Появится и воз-
можность удалённо посещать музеи с помощью 
виртуальных туров с эффектом присутствия. 
 

Искусство станет частью города. Скульптуры, ин-
сталляции и уличные театры появятся на улицах 
и во дворах. Город выделит разрешённые про-
странства для граффити, а также площадки для 
художественных и ландшафтных экспериментов.  
А предложить идею оформления поликлиники, 
школы или другого общественного места сможет 
любой житель.​
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Новая урбанистика

Мы часто слышим о гармонии с природой, но обыч-
но всё сводится к сортировке мусора и экономии 
воды. Настоящая близость к природе — это когда к 
ней не нужно специально ехать на выходных. 

Это звучит банально, но зелени действительно 
должно быть больше. К этой простой мысли урба-
нисты пришли больше ста лет назад, предложив 
принцип города-сада. В таком городе жилые квар-
талы чередуются с зелёными полосами, которые 
проходят через весь город и соединяются друг с 
другом. Благодаря этому от любого дома до парка 
можно дойти за пять минут. 

Лучше, если город будущего будет больше напоми-
нать лес, чем каменные джунгли. Появится боль-
ше пешеходных улиц с деревьями и общественных 
зимних садов. Скверы перестанут быть редкостью. 
Дворы превратятся в уютные сады с удобными об-
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щественными пространствами, а на домах появятся 
зелёные террасы.
В древней Японии традиционный сад был продол-
жением дома. А потом человечество изобрело ас-
фальт и решило, что продолжением дома должна 
быть парковка.
Сегодня почти всё сельское хозяйство находится в 
сельской местности, но в будущем это может изме-
ниться. Фермы по выращиванию растений и грибов 
появятся прямо в городе. 
Некоторые овощи, ягоды и зелень можно будет кру-
глый год выращивать в вертикальных тепличных 
комплексах с помощью интенсивных технологий.

Чтобы стать фермером, больше не придётся уез-
жать в деревню. Жители городов тоже смогут за-
ниматься сельским хозяйством, а свежие продукты 
будут производиться рядом с теми, кто их покупает.
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​Технологии как невидимые помощники
​Мы не замечаем воздух, которым дышим. Так и 
технологии города будущего будут незаметно по-
могать нам каждый день.  Уличное освещение ра-
ботает в экономном режиме и становится ярче при 
появлении людей, а не расходует электричество 
впустую всю ночь. 

Светофоры подстраиваются под реальный поток 
машин и пешеходов, сокращая пробки и ожидание 
на перекрёстках. Общественный транспорт меняет 
интервалы и маршруты в зависимости от спроса, 
чтобы людям не приходилось долго ждать, а элек-
тробусы не ходили полупустыми.

​Один день в городе будущего

Павел просыпается от постепенно усиливающего-
ся света и чувствует себя выспавшимся. Будильник 
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дождался подходящей фазы сна и разбудил его в 
нужный момент. Павел превращает спальню-транс-
формер в гостиную и открывает выход на зелёную 
террасу, где решает позавтракать с видом на парк.
Обычно он предпочитает кофейню в своём коли-
винге, где можно горячо поспорить с соседями о по-
следних новостях, но сегодня тёплое утро распола-
гает к тихому завтраку на террасе.
На работу Павел отправляется пешком. Ближайший 
коворкинг находится в пятнадцати минутах не-
спешной прогулки по приятной пешеходной улице, 
утопающей в зелени. Он работает промышленным 
дизайнером и иногда трудится из дома, превращая 
комнату в кабинет. Однако сегодня у него заплани-
рована встреча с коллегами по проекту автомати-
ческой мойки для городских улиц.

Дорогу можно было бы немного сократить, проехав 
пару остановок на ретро-трамвае, но Павел решает 
начать день с прогулки.
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Коворкинг удобно устроен для разных форматов 
работы. Здесь есть лаборатории и мастерские, ти-
хие кабинеты, где можно сосредоточиться, и обору-
дованные переговорные для совещаний. Часть от-
крытых зон плавно переходит в парк с небольшими 
беседками среди деревьев.
На обед Павел вместе с коллегами идёт в автомати-
зированную столовую при коворкинге. Здесь мож-
но быстро и вкусно поесть, не прерывая обсужде-
ние проекта.
После работы Павел встречается с друзьями в га-
строклубе. Здесь предлагают необычные блюда 
и кулинарные эксперименты — от молекулярной 
кухни до экзотических рецептов. 

Клуб расположен на ближайшей социальной арте-
рии — оживлённой улице с кафе, ресторанами и 
лекториями. Её накрывает прозрачная крыша, ко-
торая защищает посетителей от внезапного дождя, 
а в хорошую погоду открывается, пропуская сол-
нечный свет.
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Вернувшись домой, Павел просматривает город-
скую афишу на завтра, составленную с учётом его 
интересов. Он замечает лекцию с разбором фанфи-
ков по вселенной Гарри Поттера и бронирует место. 
Заодно Павел смотрит, когда в парках и обществен-
ных пространствах будет меньше людей, чтобы вы-
брать время для прогулки.

​Посмотрев фильм, Павел превращает гостиную в 
спальню. Температура в комнате автоматически 
снижается, а свет постепенно приглушается. Павел 
недолго читает, а затем засыпает под шум дождя, 
который постепенно стихает.
Город будущего подстраивается под человека. В нём 
легко найти и тишину, и общение, а на дорогу и бы-
товую рутину не приходится тратить часы. Техно-
логии и природа работают вместе, а не вытесняют 
друг друга. Такой город просто удобен для жизни и 
отдыха.
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Третье измерение города

Почему будущее прячется под ногами?

Современные землеройные машины похожи на фан-
тастических тварей со стальными зубами, живущих 
в мрачных подземельях. Однако, возможно, именно 
они проложат нам путь в светлое будущее, открыв 

«Будущее человечества — под землёй» 
звучит так, будто наверху что-то пошло 
не по плану. Но всё не так мрачно. Просто 
места в городе становится всё меньше, и 
приходится включать воображение. Как 
говорил Марк Твен: «Покупайте землю — её 
больше не производят». Но выход есть. И это 

не небоскрёбы.
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третье измерение современным мегаполисам. 
Дело в том, что все большие города сталкиваются с 
острой нехваткой земли. Рост цен на недвижимость 
заставляет здания расти ввысь. Но как быть с исто-
рической застройкой? Если сносить «все под ноль», 
то проще начать строить новый город заново. А ста-
рые города мы ценим за историю. Как же быть? 

Помимо «вверх» и «вширь» — можно расти вниз. 
Подземное пространство может перестать быть 
прибежищем для коллекторов и труб. Уже сейчас 
мы проложили там ветки метро и подземные пере-
ходы. А есть примеры городов, где под землю ушли 
транспортные потоки. Но можно пойти дальше, 
превратив «минус первый этаж» в полноценную 
среду обитания с тренажерными залами, магазина-
ми и парковками. На другом уровне в тоннелях бу-
дут ездить автомобили и общественный транспорт, 
а ещё глубже — поезда метро. А поверхность горо-
дов оставим пешеходным улицам, общественным 
зонам, открытым кафе и деревьям.
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Стальные черви и жидкий азот

Для строительства подземных городов нужны не 
только смелые идеи, но и точные инженерные ре-
шения. Многие из них уже давно стали массовыми. 
Например, тоннелепроходческие щиты — это вы-
сокотехнологичные «стальные черви», которые са-
мостоятельно бурят, укрепляют стены бетонными 
блоками и убирают породу.

Они незаменимы при прокладке магистральных 
тоннелей метро или автодорог на большой глубине. 
Однако у этой медали есть обратная сторона: щит 
— это огромная вибрационная и шумовая нагрузка. 
Применить его под историческим центром с ветхи-
ми фундаментами и рыхлыми грунтами — значит 
рисковать целостностью зданий на поверхности.
Вот тут на сцену выходят технологии, которые ещё 
недавно считались экзотическими. Для укрепле-
ния слабых грунтов прямо под существующими 
постройками используют струйную цементацию 
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— цементный раствор под давлением до 700 ат-
мосфер буквально «вымывает» грунт, смешиваясь с 
ним в прочную бетоноподобную породу.

Если же грунт насыщен водой (а под старыми горо-
дами почти всегда так и есть), применяют замороз-
ку жидким азотом. Скважины бурят по периметру 
будущего тоннеля, подают азот с температурой ми-
нус 196°C, и земля превращается в водонепроница-
емый и твердый ледяной монолит. 
Другая технология: буроинъекционные микросваи 
— позволяет «прошить» сам фундамент здания, 
укрепив его изнутри. В отличие от щитов, эти ме-
тоды работают точечно, без вибраций и почти без 
шума, что делает их идеальными для работ на не-
большой глубине в исторической застройке.
Илон Маск разрабатывает свою технологию борь-
бы с пробками. Он предложил не строить огромные 
тоннели, а рыть множество маленьких — диаме-
тром всего 3,7 метра, ровно под электромобиль. Его 
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проходческие машины меньше и дешевле традици-
онных щитов, а сам проект Loop (действующий под 
Лас-Вегасом) — это сеть таких мини-тоннелей, где 
Tesla на автопилоте разгоняются до 100 км/ч.

Что касается вакуумных тоннелей для Hyperloop, 
то здесь инновация касается не столько про-
ходки, сколько самого принципа движения. 
Технологии строительства таких тоннелей можно 
применять и в других областях.

Подземные города: уже сейчас

Когда мы говорим о подземных городах, воображе-
ние сразу рисует миры из фантастики. Но самое уди-
вительное в том, что такие города уже существуют. 
Они находятся в Канаде и Финляндии.
Главный пример для всего мира — Монреаль. Здесь 
находится сеть RESO, которую местные называют 
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«Городом внизу». Представьте: за окном тридцать 
градусов мороза и снежная буря, а под землёй про-
стираются 33 километра освещённых коридоров, 
ведущих к торговым центрам, отелям и офисам. Из-
начально жителям просто надоело мерзнуть. Стро-
ительство началось в 1960-х годах, и сегодня сетью 
ежедневно пользуется около полумиллиона чело-
век, чтобы попасть из точки А в точку Б, не выходя 
на поверхность. Это настоящий «город под стеклян-
ным колпаком»: метро, магазины, тренажерные 
залы и даже выставочные залы — всё соединено в 
единую пешеходную сеть.
Почти теми же мотивами руководствовались в То-
ронто, но здесь упор сделали на экономику. PATH 
— это не просто пешеходный тоннель, а крупней-
ший подземный торговый комплекс в мире. Его 
площадь сопоставима с несколькими кварталами 
города, а 1200 магазинов ежедневно обслуживают 
финансовых работников и туристов, которые пере-
двигаются по 30 километрам переходов. В отличие 
от уютного RESO, PATH больше похож на деловой 
муравейник: здесь всё подчинено логистике — бы-
стрее попасть из паркинга в офис, купить обед и 
вернуться к работе, не выходя на шумные улицы.
Но самый интересный подход — у Хельсинки. Здесь 
под землю уходят не только торговые центры и 
парковки, но и ледовые катки, плавательные бас-
сейны и даже церкви. Власти Хельсинки разрабо-
тали настоящий «подземный генеральный план». 
Сеть тоннелей простирается на сотни километров, 
связывая бомбоубежища времен Холодной войны с 
современными спорткомплексами.
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Как будет устроено подземное будущее

Но как же использовать технологии подземного 
строительства в будущем? Подземные города — не 
панацея, а хирургический инструмент. Из-за доро-
говизны строительства уходить вниз имеет смысл 
лишь там, где земля на вес золота: в плотно застро-
енных исторических центрах, где каждый клочок 
асфальта на счету, а новое здание просто некуда 
втиснуть. В спальных районах гораздо разумнее 
строить на поверхности — дешевле и безопаснее.

Представьте, что вы спускаетесь под землю по эска-
латору или лестнице. Перед вами раскрывается на-
стоящий подземный город. Вдоль его главных ар-
терий расположены магазины, спортзалы, рынки 
и фуд-корты — всё то, чему не обязательны окна, а 
дневной свет можно заменить грамотной подсвет-
кой. На центральных площадях предусмотрены 
атриумы — колодцы, пропускающие сверху солнеч-
ные лучи.
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Но самое интересное — скальную породу здесь не 
прячут за гипсокартоном. Инженеры оставляют ка-
мень открытым, превращая саму геологию в часть 
дизайна, как в знаменитом метро Стокгольма.

Станция метро в Стокгольме

Так под землёй появляется не очередной безликий 
торговый центр, а место со своей атмосферой: ты 
видишь камень, ощущаешь прохладу подземелья и 
понимаешь, где находишься. Здесь могут соседство-
вать шумные «проспекты» и тихие уютные переул-
ки для неспешных прогулок, с растениями в кадках 
и скамейками.
Найдётся место и чисто функциональным артери-
ям — технологичным коридорам с траволаторами 
и отдельными пешеходными зонами. Это подзем-
ный переход на максималках: быстрый, удобный и 
утилитарный. Такими тоннелями можно дублиро-
вать особенно загруженные маршруты, создавая 
под землёй  «пешее метро».
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Вся эта сеть может быть как единой (вы переме-
щаетесь из одного района в другой, не выходя на 
поверхность), так и состоять из изолированных 
кластеров. Однако главный потенциал — в связан-
ности. Вместо того чтобы час стоять в автомобиль-
ной пробке на поверхности, вы спускаетесь в под-
земный скоростной тоннель и через десять минут 
оказываетесь в нужном месте.

Кстати, о погоде: на подземных пешеходных 
улицах нет ни снега, ни ливней, ни изнуря-
ющей жары. Круглый год там держится ров-
ная комфортная температура без осадков. 
В итоге под современным мегаполисом формиру-
ется многослойный «пирог». На самом верху, пря-
мо под тротуарами — тот самый подземный мир со 
спортазалами, магазинами и кафе.
Уровнем ниже — транспортный: тоннели для лич-
ных авто и шаттлов общественного транспорта. 
Благодаря этому поверхность города наконец-то 
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можно освободить: отдать улицы под пешеходные 
зоны, велодорожки, открытые кафе и парки. А на 
самой глубине: метро, поезда и транспортные хабы, 
связывающие город с регионами.
Однако подземный город нужен далеко не везде. 
Если район застроен неплотно, а свободного про-
странства достаточно, уходить под землю бессмыс-
ленно и разорительно. 
Даже с самыми передовыми технологиями бурения, 
с заморозкой азотом и роботизированными щита-
ми, подземное строительство останется сложным, 
энергозатратным и дорогим. 

«Подземное измерение» нужно лишь в точках пре-
дельной урбанистической тесноты. И тогда здесь 
родится настоящий город-айсберг.
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Парадокс уюта

​

Древняя память о костре

​Хюгге — это тёплый плед, кот на коленях и чашка 
горячего какао, пока за окном идёт дождь. Чувство 
защищенности на контрасте с непогодой вполне 

Представьте, что нам всё-таки 
удастся построить идеальный город. Но 
человек быстро привыкает к хорошему и 
перестаёт замечать комфорт. Мы ведь 
давно не восхищаемся тем, что в доме 
есть электричество и горячая вода. Когда 
исчезают внешние проблемы, на первый план 
выходят внутренние. И тогда возникает 
неожиданный вопрос: сможет ли хюгге 

пережить идеальный город?
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понятно: снаружи — холод и сырость, внутри — 
тепло и покой. Но почему ощущение того же самого 
уюта возникает при виде старого деревенского 
домика в снегу, над трубой которого поднимается 
тонкий дымок?

С точки зрения реального комфорта он явно 
уступает современным апартаментам. В чём же 
дело? Возможно, в глубокой памяти о тех временах, 
когда человек жил в пещере, грелся у костра, лёжа 
на шкуре животного, а огонь становился границей 
между ним и опасным внешним миром.
Но что произойдёт с хюгге и самим понятием уюта 
в будущем, когда городская среда станет настолько 
комфортной, что будет восприниматься как 
продолжение дома? 
​Как же менялось понятие «дом»? Давайте пред-
ставим себе древнего человека. Для него мир был 
четко разделен на две части: «Дом» и «Не-дом».​ Дом 
— это пещера. Тут тепло, сухо, тут семья и безопас-
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ность. А снаружи? Снаружи — дикие звери, злые 
духи, ледяной ветер и беспощадный дождь. Снару-
жи были другие правила. Там можно было все, по-
тому что там — чужое и враждебное пространство.

Прошли сотни, тысячи лет, но этот «синдром пеще-
ры» засел в нас очень глубоко. В Средневековье че-
ловек уже строил замки и города, но психологиче-
ски он все ещё жил в той самой пещере. Стены дома 
— это святыня, а всё, что за порогом… ну, это просто 
помойка.
​И люди вели себя соответственно. Представьте уз-
кие улочки Парижа или Лондона пару веков назад. 
Помои из окон? Запросто. Грязь, мусор, нечистоты 
в канавах? Конечно! Ведь улица — это «не-дом», 
ничейное пространство, о котором можно не забо-
титься. Человек выносил мусор из своей избы, но с 
удовольствием выплескивал его в общий двор, по-
тому что понятия «общий двор» для него ещё не су-
ществовало. Это был просто враждебный внешний 
мир.
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​И только в 20 веке ситуация начала меняться, но да-
леко не везде и не сразу. Даже в 1990-х годах в Рос-
сии ставили железные двери на подъездах, отде-
ляя «дом» от враждебного внешнего мира. Сейчас 
атмосфера стала безопаснее: начали ставить двери 
с расстекловкой, появились обустроенные обще-
ственные места — понятие «дом» вышло за преде-
лы квартиры и лестничной клетки.

Позже человечество задумалось об экологии, и о 
том, что другой планеты у нас нет. Люди начали 
строить очистные сооружения на заводах, запре-
щать опасные выбросы и договариваться о защите 
лесов и океанов — словно жильцы большой комму-
нальной квартиры, которые наконец решили сооб-
ща вымыть коридор.
​И здесь мы видим удивительный контраст. Разви-
тые страны, пройдя через ужас смога и грязных 
рек, постепенно учатся воспринимать Землю в це-
лом как наш общий дом. Но есть места, где время 
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будто остановилось. ​Вы можете идти по пыльной, 
шумной, грязной улице в Дакке, где мусор и хаос 
смешались в воздухе. Но как только человек захо-
дит в свое жилище, происходит «магия». Он сни-
мает обувь. Все правила агрессивного внешнего 
мира остаются за дверью. Внутри — спокойствие и 
порядок. Это всего лишь отголоски прошлого. Они 
показывают, с чего мы начинали. 
Но будущее — за тем самым расширением границ 
дома, когда заботиться о мире снаружи становится 
так же естественно, как снимать обувь перед вхо-
дом. Это долгий путь, но это единственный путь 
взросления человечества.

​Зачем убежище, если убегать не от кого?

Вот каким может быть город будущего под прозрач-
ным куполом. Здесь всегда лето. Тепло, сухо, чисто 
и безопасно. Никаких ледяных ветров, никакой гря-
зи на улицах, никаких опасностей. Ты выходишь из 
квартиры в футболке и шлёпанцах и через пять ми-
нут уже пьёшь кофе в парке под пальмами.
​И тут возникает вопрос: а что тогда будет с хьюгге? 
С этим чувством уюта, когда за окном воет ветер и 
хлещет дождь, а ты сидишь под пледом с кружкой 
какао? Если город сам становится продолжением 
дома, таким же теплым, безопасным и дружелюб-
ным, не обесценится ли домашний уют? 
Не исчезнет ли магия убежища, если убегать боль-
ше не от кого?
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На первый взгляд кажется, что хьюгге умрет. Но 
даже в самом удобном мире люди будут искать но-
вые ощущения и приключения. Как сейчас есть лю-
бители экстремальных видов спорта, альпинисты и 
пр., так же и в будущем люди будут устраивать вы-
лазки за пределы купола. В снежную тайгу, в дикую 
природу, где воет настоящий ветер и скрипят сосны 
от мороза. Или даже на другие планеты, где агрес-
сивная внешняя среда будет на максималках. 

И вот ты возвращаешься после такого похода. 
Уставший, замерзший, с инеем на ресницах. Ты воз-
вращаешься под купол, а там отключили горячую 
воду тебя окутывает тепло. Ты идешь по идеально 
чистой улице среди пальм, заходишь в свой дом, са-
дишься в кресло. И вот оно — хьюгге на максимал-
ках.
​Только теперь это не противопоставление себя 
внешнему миру («я в домике, а там хаос»), а благо-
дарность технологиям, которые сделали этот мир 
таким же уютным, как твоя гостиная.
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​И дело не только в комфорте. Посмотрим на сегод-
няшний день. Кажется, мир сходит с ума: кризисы, 
новости о нейросетях, которые вот-вот лишат всех 
работы, бесконечная гонка и выгорание. Мы прихо-
дим домой, и нам всё ещё нужно то же самое, что и 
древнему человеку в пещере, — чувство безопасно-
сти.
​

Только вместо саблезубого тигра за дверью там 
токсичный начальник в мессенджере и бесконеч-
ный поток тревожных новостей.
​И что мы делаем? Мы включаем на экране ноутбу-
ка релакс-видео. Горит камин, за окном дождь или 
снег, в кресле мягкий плед. Мы смотрим на это и 
чувствуем: «Я в безопасности». 
Это срабатывает тот самый древний паттерн: неу-
ютный и холодный внешний мир, а здесь, внутри — 
тепло и защита. Нам все так же нужен этот островок, 
даже если угроза не физическая, а психологическая.
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​А значит, какой бы технологичной ни была наша 
жизнь, стресс никуда не денется. А там, где есть 
стресс, всегда будет потребность в убежище. Ведь 
хьюгге — это не про погоду.

​И вот ещё один поворот. В будущем, когда город под 
куполом станет идеальным место для каждого, ста-
нет особенно цениться «свое личное место». Да, го-
род удобный, но он «ничей». 
А твоя квартира — это место, где ты можешь рас-
ставить вещи так, как хочешь именно ты. Где пах-
нет твоим кофе, где стоит твоя любимая кружка, 
где на полках твои книги и твои личные сувениры 
из путешествий.

Только дом дает чувство «это мое»

Вывод простой. Хьюгге не исчезнет никогда. Это 
древнее чувство, живущее в нас тысячелетиями, и 
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оно не пропадет из-за того, что поменялась город-
ская среда. Оно просто сменит костюм. Раньше это 
был плед и свечи. 
В будущем, возможно, это может быть момент, ког-
да ты возвращаешься из снежной тайги под теплый 
купол или просто закрываешь дверь и оказываешь-
ся в пространстве, где каждая вещь — твоя. 

Пока у человека есть потребность в безопасности и 
принадлежности, уют будет жив. Даже под куполом.
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Каждое утро Марья Ивановна выходила на ска-
мейку у подъезда — не столько отдыхать, сколько 
исполнять давно принятый на себя долг. Мир во-
круг требовал оценки, и она эту оценку терпеливо 
выносила. 

БАТАРЕЙКИ В 
КОМПЛЕКТ НЕ ВХОДЯТ

ГЛАВА 6

Глава, в которой мемы уходят в архив, 
конвейеры в прошлое, а к власти приходит 
ИИ.
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Курьер на электровелосипеде проехал мимо — Ма-
рья Ивановна проводила его взглядом: «Интерес-
но, кто будет собирать их потом по асфальту».

Дети запустили дрон над детской площадкой — 
она лишь покачала головой: «Вот свалится вам на 
головы эта железка, тогда узнаете!». 

Парень проходит мимо и громко разговаривает по 
беспроводной гарнитуре. Марья Ивановна и тут за 
словом в карман не лезет: «Словно сам с собой раз-
говаривает, как дурачок какой-то!». 

Вот соседка идет мимо домой, неся коробку с робо-
том пылесосом. Старушка с прищуром читает над-
пись на коробке и охает: «Вот, окаянные, каких-то 
роботов напокупали, как бы от них потом беды не 
было! Неужто самим пропылесосить уже лень?!»
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В этот момент всё вокруг — лавка, панельная пя-
тиэтажка, голуби на проводах и сама Марья Ива-
новна с тростью — стало пиксельным и замерло. 

Программист Степан, сидящий перед монитором, 
устало потёр переносицу: «Так, алгоритм „Баб-
ка-консерватор“ снова ушёл в бесконечный цикл. 
Придётся перезагружать». 

Он открыл консоль, поправил пару строк кода и за-
пустил модель заново. 

Марья Ивановна — тестовый эмулятор бытового 
скептицизма — вновь сидела на зелёной скамей-
ке, щурилась на солнце и прикидывала, кому бы 
сегодня сказать “доброе слово”.
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От заводов к алгоритмам

​

Настало время перемен

​Современный мир быстро меняется. На смену инду-
стриальной эпохе, где главными ценностями были 
фабрики, станки и физический труд, приходит по-
стиндустриальное общество — эра информации и 
цифровых технологий.

Мы часто говорим о том, как 
индустриальная эпоха изменила мир. Но 
почти не заметили, что уже началась 
новая эпоха — без дыма заводских труб 
и грохота станков. Если раньше машины 
заменяли человеческие мышцы,  то теперь 
они начинают заменять человеческий 

интеллект.
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С наступлением индустриальной эпохи мир карди-
нально изменился. Массовый переход от сельско-
го хозяйства к промышленности привёл к стреми-
тельной урбанизации. Люди потянулись в крупные 
города, где сосредоточились фабрики и заводы. Это 
способствовало узкой специализации работников, 
что резко повысило производительность труда.
Люди стали активнее взаимодействовать не толь-
ко на производстве, но и в повседневной жизни. 
Именно в этот период сформировался привычный 
нам облик современных мегаполисов.
Но высокая концентрация населения привела к эко-
логическим катастрофам — например, знаменито-
му «Великому смогу» в Лондоне в 1952 году, когда 
загрязнение воздуха унесло тысячи жизней (из-за 
сочетания факторов: тумана и низкокачественного 
угля, который повсеместно сжигался).

«Великий смог» в Лондоне в 1952 году
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Рост городов спровоцировал резкий скачок стоимо-
сти жилья, а также породил проблему транспорт-
ных пробок, которая остаётся актуальной и сегод-
ня.
А в постиндустриальную эпоху, удалённая работа 
и интернет позволяют людям работать из любой 
точки мира, будь то тихая деревня, прибрежный го-
родок или даже заброшенные поселения. Благода-
ря этому начинается деурбанизация: люди переез-
жают из мегаполисов в небольшие города, и ранее 
умиравшие регионы возрождаются. 

​​Сам себе начальник  

Рост фриланса постепенно превращает карьеру из 
лестницы в мозаику. Теперь человек может одно-
временно участвовать в разных проектах и рабо-
тать практически из любой точки мира. Это даёт 
больше свободы: можно выбирать интересные про-
екты, выстраивать удобный график и, будучи вос-
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требованным специалистом, зарабатывать больше, 
чем на постоянной работе. Но свобода имеет свою 
цену. Доход становится менее предсказуемым, со-
циальные гарантии исчезают, поиск новых заказов 
превращается в отдельную работу, а граница между 
рабочим и личным временем постепенно стирается. 

​Знание — новая нефть

​В постиндустриальную эпоху главным ресурсом 
развития становятся не заводы и сырьё, а знания, 
данные и инновации. 

Интеллектуальный капитал теперь определя-
ет успех компаний и целых стран. Образованные 
специалисты, инновации и доступ к информации 
имеют большую ценность, чем материальные ак-
тивы. Google и Apple дороже нефтяных гигантов, а 
стартапы с новыми идеями привлекают миллиар-
ды инвестиций без собственных производств.
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​Однако в таких условиях необходимо непрерывное 
обучение, ведь знания устаревают быстрее, чем 
оборудование. 

​Лаборатория общества будущего

​Современные IT корпорации уже сегодня воплоща-
ют многие черты, которые могут стать нормой за-
втрашнего дня. Их офисы напоминают миниатюр-
ные города будущего: с коворкинг-зонами вместо 
кабинетов, кафе с бесплатными снеками, комната-
ми отдыха и даже спальными капсулами.

 

Необычный офис Google в Дублине

Здесь ценят не формальности, а результат. ​Гибкость 
проявляется и в управлении: во многих IT-компани-
ях нет жёсткой иерархии, а решения часто прини-
маются коллегиально, напоминая модель прямой 
демократии. Сотрудники могут влиять на процес-
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сы, предлагать идеи и участвовать в обсуждении 
стратегии.
Естественно вдохновляться исключительно IT ком-
паниями тоже не стоит, мир более многогранен.

​Мегаполисы — не прошлое

С одной стороны переселение в маленькие города 
может выглядеть привлекательно, но с этим тоже 
не всё гладко. С практической точки зрения плот-
ные поселения гораздо выгоднее. Простой пример, 
уличный фонарь: в мегаполисе он светит тысячам, 
а в деревне — паре десятков людей, хотя ресурсов 
на его обслуживание и производство тратится не 
меньше. 
​
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Конец эпохи конвейера
​

От труда человека к труду робота

​Массовое производство подарило нам доступные 
товары, но лишило их индивидуальности. Взгля-
ните на обычную обувь. У каждого из нас уникаль-
ная стопа — свой подъём, своя ширина и размер. 
Подобрать идеальную пару довольно сложно, ско-

Постиндустриальная эпоха, стартапы, 
удалёнка... А заводы что, испарились? 
Конечно нет. Просто эпохе классического 
конвейера рано или поздно придёт конец. 
Вместо массового производства, вещи будут 
изготавливаться лично для тебя — почти 
по нажатию кнопки. Хотя, как обычно, всё 

немного сложнее.
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рее всего придется пойти на компромисс. Гораздо 
лучше была бы обувь, которую создали специально 
для вашей ноги, одежда, которую сшили по вашим 
меркам или мебель, идеально подходящая под ваше 
жилье. Это возможно, если на смену человеческим 
рукам придут «железные» — точные и совершен-
ные. Они смогут создать для вас уникальные вещи.

​Заводы Today

Рабочие места распределены по планете неравно-
мерно: офисные башни растут в одних странах, за-
воды дымят в других — чаще всего там, где труд 
стоит дешевле. Производство оторвалось от потре-
бителя на тысячи километров. Товары путешеству-
ют через океаны и континенты. Это дорого и тре-
бует огромной инфраструктуры: сухогрузы, порты, 
грузовики, автомагистрали. 
​Заводы сейчас — это узкопрофильные гиганты. 
Они эффективны, но всё решает конвейер, а он не 
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даёт быстро перестраиваться. Но производство по 
требованию с помощью 3D-печати может это изме-
нить. 
Но речь не столько о самой технологии 3D-печати, 
сколько о принципе, который за ней стоит. Будем 
воспринимать 3D-печать как образ будущего про-
изводства: вещь изготавливается не заранее и не 
огромной партией, а под конкретный запрос. Какая 
именно технология для этого будет использовать-
ся — не так важно. Может это будут 3D-принтеры 
в сегодняшнем понимании или что-то совсем дру-
гое. Производство перестаёт быть складом готовых 
одинаковых вещей и  становится сервисом.

​Сейчас эта технология пока ещё дорогая, узкоспеци-
ализированная, и используется крайне редко, но 
примеры её применения впечатляют. В медицине 
врачи печатают анатомические модели для подго-
товки к сложным операциям и создают персона-
лизированные импланты, идеально подходящие 
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пациенту. Автопром и авиастроение используют 
3D-печать для лёгких, сверхточных деталей, кото-
рые невозможно изготовить традиционными ме-
тодами. В строительстве уже возводят жилые дома, 
стены которых выходят из печатающей головки 
башенного робота слой за слоем. 
3D-печать — это не просто «новая версия станка», 
эта технология, меняющая всю философию массо-
вого производства. Естественно, она не подходит 
для всего: например, 3D-печать пищи не имеет 
смысла (за исключением элитных ресторанов), так 
как это дорого и без неё легко обойтись.
 

Никакой магии

В будущем 3D-печать позволит сделать гибкие, 
универсальные площадки, разделённые по основ-
ным направлениям — техника, мебель и другие. Но 
3D-печать не заменит всё подряд. Сложные вещи — 
процессоры, микросхемы — останутся на специали-
зированных фабриках. А 3D-принтеры будут соби-
рать из готовых деталей всё остальное.
И никакой магии. Вместо волшебной кнопки — тот 
же принцип конвейера, но умнее. Одна вещь может 
печататься на нескольких принтерах по частям, а 
потом собираться. Без человека здесь всё равно не 
обойтись, просто работать будут иначе.
Заводы будущего станут исполнителями, которые 
просто производят то, что придумал кто-то дру-
гой. Любой дизайнер или  инженер сможет опубли-
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ковать проект нового устройства на специальной 
платформе. 
Покупатель заходит на маркетплейс — и видит не 
брендовые товары, а бесконечную ленту идей: ты-
сячи уникальных пылесосов, стульев, гаджетов. 

ИИ будет проверять идеи на безопасность и реали-
стичность. А пользователи смогут ставить рейтинг. 
Для опасных вещей — медицинской техники, авто-
запчастей — конечно нужны лицензии и строгие 
проверки.
​Это позволит решить одну из главных проблем со-
временного производства — страх производителей 
экспериментировать. Сегодня фабрики избегают 
смелых идей, опасаясь убытков и провалов. В бу-
дущем же они будут заниматься только изготовле-
нием, а форма и содержание создаются тысячами 
независимых дизайнеров и инженеров, каждый из 
которых получает процент с продаж. И для этого 
не нужно создавать бизнес «с нуля» или искать ин-
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вестиции. А любой пользователь сможет заказать 
для себя уникальное устройство, разработав его 
самостоятельно. В результате рынок наполнится 
огромным разнообразием товаров, которые просто 
невозможны в условиях сегодняшнего массового 
производства. 

Это решает ещё одну важную проблему — запча-
сти. Порой, для старого устройства уже невозмож-
но найти запчасть, так как их уже не производят. А 
здесь всё просто: можно заказать уникальную зап-
часть для чего угодно. Как следствие, вещи будут 
служить дольше и меньше выбрасываться.
Но это не значит, что массовое производство исчез-
нет полностью. Есть вещи настолько простые и де-
шёвые, что нет смысла превращать их производство 
в высокотехнологичный аттракцион. Зубные щёт-
ки, тряпки, одноразовая посуда — им не требуется 
уникальность, но попытка сделать их через много-
ступенчатую 3D-печать моментально превращает 
копеечный товар в роскошь.
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Да и сам процесс сборки сложных предметов вряд 
ли сведётся к одному волшебному принтеру, печа-
тающего сразу готовый пылесос. Скорее всего это 
будет цепочка машин, где один принтер печатает 
корпус, другой — детали, третий — собирает всё 
воедино. Они могут работать в пределах одного 
завода, но всё равно останутся последовательным 
конвейером нового типа.
​Важный момент: роботизированное производство 
нового типа станет ближе к потребителю. И для 
него не нужен дешёвый низкоквалифицированный 
труд работников стран третьего мира, а только вы-
сококлассные инженеры. Но большая часть этапов 
производства будет работать почти автоматически.
​

Разумеется, такая реальность не возникнет в одно-
часье. На пути ещё много технических, экономиче-
ских и юридических препятствий. Но это именно 
препятствия, а не законы физики. И ни одно из них 
не выглядит непреодолимым.  
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Александрийская библиотека 2.0

Ноев ковчег для мемов

​Наша цифровая жизнь похожа на песочный замок 
на берегу моря. Каждый день мы создаём горы по-
стов, видео и мемов, но одна большая волна — и всё 
может исчезнуть. Сайты закрываются, блоги банят, 

Но хватит о материальном. Пора спасать 
духовное — мемы с котиками. «И на это 
уйдут мои налоги?» — возмутятся многие. 
Но всё куда серьёзнее, чем кажется. Вместе 
с пропавшими форумами, видео и сайтами 
исчезают целые эпохи. К счастью, это можно 
исправить. Нужно всего лишь построить 
новую Александрийскую библиотеку. И на 

этот раз желательно её не сжечь.
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а уникальные знания прошлого всё ещё пылятся 
в книжных архивах. Предотвратить великое циф-
ровое забытьё мог бы общий архив человечества. 
Представьте себе Ноев ковчег, но вместо зверей там 
будут шедевры мировой литературы и смешные 
котики. 

Этот цифровой ковчег будет распределён по всему 
миру, чтобы ни один пожар или катастрофа не мог-
ли уничтожить нашу коллективную память.
​

Цифровой потоп и аналоговое забвение

​На первый взгляд может показаться, что сохранять 
в такой архив имеет смысл только очень ценные 
материалы. Но вся сложность в том, что ценность 
— вещь субъективная. Вирусный пост в «Твиттере» 
может иметь для культуры большее значение, чем 
малоизвестная книга. Поэтому нужно сохранять 
всё, кроме конфиденциальных данных, спама, вре-
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менной технической информации (например, мно-
гочасовых записей с уличных камер) и незаконного 
контента.
Возник парадокс: информации становится всё 
больше, а находить нужное — всё труднее. Она 
разбросана по разным сайтам и тонет в спаме. 
Поисковики часто показывают не лучшие, а самые 
популярные материалы, поэтому по-настоящему 
качественный контент опускается всё ниже. 
Информацию нужно не только сохранять, но и 
систематизировать.

Вторая проблема — «аналоговая пропасть». Значи-
тельная часть накопленных человечеством знаний 
до сих пор отрезана от глобальной сети. Это архивы, 
редкие книги, рукописи и исторические докумен-
ты, которые ещё не оцифрованы. Многие из них по-
степенно разрушаются и могут навсегда исчезнуть 
из-за пожара, наводнения или другой катастрофы. 
Все эти материалы нужно оцифровать, системати-
зировать и включить в единый цифровой архив.
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Когда архив становится разумным

Сегодня мир знаний напоминает Вавилонскую баш-
ню: юристы, врачи и физики говорят на разных про-
фессиональных языках. Специалист из одной сферы 
часто не понимает специалиста из другой, поэтому 
знания из разных областей трудно сопоставлять. 
ИИ-ассистент мог бы переводить сложные идеи с 
одного профессионального языка на другой. То же 
самое относится и к национальным языкам: вели-
кий архив должен быть международным.

​

Архив будет не просто сайтом: его ИИ-ассистент 
станет собеседником и проводником. Он будет рас-
сказывать, объяснять и связывать факты. Совре-
менные нейросети умеют работать и с текстом, и с 
картинками, но всё ещё могут ошибаться, выдумы-
вать факты и ссылаться на ненадёжные источники.
​Архив выполняет и другую важную роль — служит 
источником достоверных данных для обучения ИИ. 
Современные модели учатся на интернет-данных 
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разного качества, среди которых много ошибок, 
спама и противоречий. Доступ к проверенным и 
исторически точным текстам делает искусствен-
ный интеллект надёжнее. А юридические конфлик-
ты вокруг обучения нейросетей на открытых мате-
риалах только тормозят развитие технологий. 
​

Автор сам решает, участвовать ли в цифровом архи-
ве. Отказавшись, он сохраняет право не разрешать 
использование своего контента для обучения ИИ, 
но тогда возрастает вероятность, что его творче-
ство выпадет из культурной памяти. Разрешив хра-
нение, автор повышает шансы своего произведе-
ния сохраниться и стать частью общего наследия.
Цифровой архив не должен принадлежать одной 
стране или компании. Его копии будут храниться 
по всему миру на десятках серверов-зеркал, посто-
янно сверяющихся друг с другом. Такой архив нель-
зя отключить одним рубильником. Если исчезнет 
одна копия, остальные продолжат жить.
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Внутри архива всё устроено по принципу «темпера-
туры данных»:
​Горячий слой — это то, что ищут чаще всего: эн-
циклопедии, классика, популярные видео и важные 
научные труды. Эти материалы хранятся на бы-
стрых носителях в десятках копий по всему миру, 
чтобы доступ к ним был почти мгновенным.
​Холодный слой — материалы, к которым обраща-
ются реже: архивы новостей и публикаций из со-
циальных сетей, а также узкоспециальные знания 
(например инструкция к микроволновке, снятой с 
производства двадцать лет назад). Такие материа-
лы хранятся на более медленных, но долговечных 
носителях в нескольких копиях. Носители со вре-
менем будут меняться и эволюционировать, но сам 
принцип останется прежним.

Вечная капсула — сердце архива. Здесь хранятся 
резервные копии самых ценных материалов: важ-
нейших научных трудов, исторических документов 
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и произведений мировой культуры. Их записыва-
ют на носители, способные пережить столетия, на-
пример на кварцевое стекло с 5D-записью. Капсулы 
размещаются в защищённых подземных хранили-
щах на случай катастроф.
​

Кварцевое стекло с 5D-записью — это, по сути, веч-
ный жёсткий диск человечества. Внутри прозрач-
ной пластинки лазер создаёт микроскопические 
точки, которые можно прочитать даже через тыся-
чи лет. Эти точки зашифрованы сразу в пяти изме-
рениях: благодаря этому информация сохраняется 
невероятно плотно и надёжно. 
Этот носитель не боится огня, воды, радиации и 
времени, и сможет сохранить всю мировую класси-
ку, архивы и историю науки. Один такой диск раз-
мером с монету может содержать до 360 Тб памяти. 
А храниться без разрушения он может до 13 млрд 
лет (возраст нашей Вселенной, для сравнения, — 
около 14 млрд лет). По сути, это способ вплавить че-
ловеческие знания в материал, который переживёт 



— 237 —

любую цифровую эпоху. Но долговечность — лишь 
половина задачи. Архив должен быть не только за-
щищённым, но и доступным. 
Для людей — доступ к архиву должен быть у каждо-
го, через удобный интерфейс с умным поиском. Он 
не просто найдёт нужный материал, но и покажет 
связи между темами, подскажет, что изучить даль-
ше, и поможет сложить знания в целостную карти-
ну. Это будет своего рода секретарь-библиотекарь, 
который знает почти всё и всегда рад помочь.
​Для ИИ — на материалах архива можно будет об-
учать модели. Недостоверные и спорные данные 
будут помечены отдельно, чтобы и люди, и ИИ по-
нимали, насколько им можно доверять.
​

Такой архив становится не просто хранилищем — 
он превращается в живую память, где информация 
защищена, доступна и по-настоящему вечна. Опыт, 
накопленный человечеством, — это растение, кото-
рому нельзя дать засохнуть.
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Боги из кремния

​ИИ-деальный лидер или худший тиран?

​Представьте управленца, который никогда не уста-
ёт и не берёт взяток. Звучит подозрительно, не так 
ли? До сих пор человечество таких не встречало. 
Но в будущем он может появиться. И имя ему —  
ведро с болтами умная нейросеть. Люди часто при-
нимают необъективные решения под влиянием 
эмоций, личных интересов или амбиций. А ИИ смо-

Сначала мы доверим ИИ управлять 
архивом, а потом он начнёт управлять всем 
человечеством. ИИ у власти звучит как 
старая страшилка про будущее. Но некоторые 

страшилки приходится разбирать всерьёз.



— 239 —

жет оптимально распределять ресурсы, предупреж-
дать кризисы и принимать взвешенные решения, 
основанные на данных, а не на интуиции. Приведёт 
ли это к справедливому будущему или всё пойдёт 
не по плану?

В поисках «высшего разума»

Люди веками мечтали о мудром и справедливом 
правителе, ждали богов и мессий, но идеального 
управленца так и не нашли. Сегодня на эту роль 
впервые претендует не человек, а созданный нами 
искусственный интеллект. Он предлагает нам хо-
лодную и беспристрастную логику. 
Давайте посмотрим правде в глаза: люди плохо 
управляют людьми. Нами руководят эмоции, пред-
рассудки и простая жадность. Люди часто принима-
ют решения, основываясь на личной выгоде, а не на 
объективных данных. А власть порождает корруп-
цию и бесконечную борьбу за кресло.
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Искусственный интеллект предлагает радикально 
иной путь. Он не знает усталости, страха или жела-
ния обогатиться. Он может анализировать огром-
ные объёмы информации за доли секунды, находя 
оптимальные решения для глобальных проблем: от 
голода и болезней до пробок на дорогах. Его разум 
свободен от человеческих слабостей. Но готовы ли 
мы доверить свою судьбу бездушному алгоритму, 
даже если он во много раз умнее нас? Ответ на этот 
вопрос определит наше будущее.

​От умного дома до планетарного разума

ИИ уже перестаёт быть просто инструментом. Се-
годня он участвует в управлении корпорациями: 
помогает принимать стратегические решения, оце-
нивает риски и даже влияет на кадровую политику. 
Но по-настоящему возможности ИИ раскрываются 
на уровне города. Умные светофоры, оптимизирую-
щие потоки машин, системы, распределяющие ре-
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сурсы ЖКХ, и программы, следящие за экологией в 
реальном времени — это первые шаги к тому, что-
бы доверить ИИ управление целыми мегаполисами.

​

ИИ может моделировать вероятные последствия 
многих решений. Например, он может оценить, ста-
нет ли меньше аварий, если поставить светофор на 
опасном перекрёстке, или как подорожание бензи-
на повлияет на транспорт и цены. Он может быстро 
просчитать множество сценариев и сравнить их по-
следствия.
Дальше — ещё масштабнее. ИИ может участвовать в 
управлении целыми странами: анализировать эко-
номику и предлагать, как настроить налоги и соци-
альные выплаты, чтобы сделать её стабильнее. 
Умные системы превращают экономику в симу-
лятор. Идею можно сначала проверить на моде-
ли, увидеть риски и только потом применять в 
реальности. Частично это возможно уже сейчас. 
В каком-то смысле это напоминает новую версию 
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плановой экономики, где спрос и потребности рас-
считываются заранее. Но без жёсткого плана, де-
фицита и очередей, как в СССР: система будет лишь 
прогнозировать спрос и помогать избегать не-
хватки одних товаров и перепроизводства других. 
В здравоохранении ИИ сможет прогнозировать 
вспышки заболеваний, помогать распределять вра-
чей и ускорять разработку новых лекарств.

Следующим шагом может стать глобальное 
управление. Алгоритмы помогут увидеть общую 
картину и решать проблемы, которые касаются 
всего человечества: изменения климата, миграции 
и политических конфликтов.

Обратная сторона кода

​Представьте правителя, который принимает важ-
нейшие решения, но не может объяснить, поче-
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му выбрал именно их. Для современного ИИ это 
обычное дело. Сложные алгоритмы порой выдают 
результаты, которые не могут до конца расшиф-
ровать даже их создатели. Мы рискуем оказаться 
в мире, где судьбу целых городов определяет «чёр-
ный ящик», а люди всё меньше понимают логику 
происходящего.

Но проблема не только в сложности, а в челове-
ческих ошибках, которые копируют сами алго-
ритмы. ИИ учится на наших данных, а они пол-
ны предвзятости и несправедливости. Хуже того, 
нейросети часто «галлюцинируют», уверенно 
сочиняя факты, которых никогда не было. 
Другой риск: те, кто пишет код такого «цифрового 
бога» или хакеры, получившие доступ к нейросети, 
получают невероятную власть над обществом, 
выдавая свои интересы за объективный расчёт
И главное — можно ли доверить машине решения, 
от которых зависят человеческие жизни?
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Ведь ради «общего блага» система может начать 
видеть в людях просто статистические едини-
цы. К примеру, вместо борьбы с бедностью она 
может решить бороться с бедняками, потому что 
так эффективнее по её холодным расчетам. А это 
уже мир, где человеческая жизнь перестает быть 
высшей ценностью.
​Мы создали того, кто умнее нас. Сначала людьми 
правили цари и короли — конкретные личности, от 
воли которых зависели судьбы простых людей. По-
том люди создали государства с их сложными зако-
нами и институтами, которые стали выше интере-
сов отдельных людей. Затем реальная власть стала 
уходить к корпорациям, которые управляют эконо-
микой и деньгами. ИИ выглядит просто логичным 
продолжением этого ряда. Этот новый правитель 
просто следует заложенной в него цели и всегда 
знает, что для нас лучше, не понимая нас. 

Нам предстоит выбрать роль ИИ в нашем будущем. 
Будет ли он слугой, выполняющим указания, совет-
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ником, предлагающим варианты, или мы позволим 
ему стать полноправным хозяином, принимающим 
решения за всё человечество? Это определит нашу 
судьбу на столетия вперед. Но даже если доверить 
ИИ управление, то очень важно, чтобы окончатель-
ное решение всегда оставалось за человеком. 
Как должно быть устроено в идеале: мощной ней-
росети даётся задание — придумать решение 
конкретной острой социальной проблемы. Она 
продумывает сценарии и выдаёт варианты. За-
тем результаты проверяются другой, независи-
мой нейросетью (да, их должно быть несколько). 
Окончательное решение всегда принимают люди: 
через голосования и консультации с экспертами.

Мы привыкли думать, что созданные нами техно-
логии — это как дети, которые нуждаются в нашей 
опеке. Но что, если наш «ребёнок» вырастет на-
столько умным, что сам станет нашим опекуном? 
Мудрость не в том, чтобы всегда быть главным, а в 
умении довериться тому, кто умнее.
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Вениамин был тихим философом.  Он искренне 
пёкся о будущем человечества и верил, что абсо-
лютный комфорт — это ловушка, и нужно уметь 
выходить из зоны комфорта. Стоит избавить че-
ловека от мелких  бытовых трудностей, как его 
мозг превратится в желе, а эволюция развернется 
вспять, оставив на диване лишь блаженно улыба-
ющееся существо с пакетом чипсов в руках. 

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ 
С КРИВОЙ РУЧКИ

ГЛАВА 7

Глава, в которой пора выйти из зоны  
комфорта (которого никогда не было).
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Развитие, считал Вениамин, происходит только в 
момент преодоления. И с этой благородной мисси-
ей он устроился в бюро промдизайна. Его изделия 
были технологически безупречны и легко прохо-
дили любые проверки. Но в каждое из них Вени-
амин встраивал едва заметный, но неприятный 
дефект. 

Его электрочайник закипал безупречно, но при на-
клоне струя пара целилась чётко в большой палец. 
Ручки у кастрюли нагревались ровно до того пре-
дела, когда ожога ещё нет, но повар уже начинает 
глубже уважать законы термодинамики. Пульт те-
левизора имел кнопку выключения прямо рядом 
с кнопкой выключения звука, и их часто путали. 
Дверь подъезда захлопывалась на долю секунды 
быстрее, чем груженый пакетами жилец заносил 
ногу, чтобы войти. 
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Лифт же, напротив, после закрытия дверей выдер-
живал драматическую паузу, прежде чем поехать. 
За это время в замкнутом пространстве пассажир 
успевал вспомнить все свои грехи. 

А его ортопедический матрас был невероятно удо-
бен первые двадцать минут, но к утру деликатно 
напоминал позвоночнику, что человек вообще-то 
создан для прямохождения и труда, а не для сна и 
отдыха. Его USB-разъём вставлялся только с тре-
тьей попытки, независимо от того, какой сторо-
ной его поворачивали. Вениамин искренне верил, 
что воспитывает человечество. Ведь если человек 
ежедневно борется с неудобным чайником, значит, 
становится сильнее. А если дверь подъезда бьёт 
его по пятке, то развивается реакция.

Прошли годы. Люди продолжали запускать спут-
ники, строить небоскрёбы, исследовать океаны и 
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писать книги о прекрасном будущем. Но почему-то 
всё чаще уставали. Становились раздражительны-
ми. Срывались по пустякам.  А ещё неуклонно рос 
спрос на успокоительные, психотерапию и курсы 
осознанности. Учёные во всём винили информаци-
онную перегрузку. Политики — международную 
обстановку. Психологи — темп современной жиз-
ни. Но никто не мог выяснить реальную причину.  

А Вениамин к тому времени уже вышел на пенсию 
и жил за городом. По вечерам он сидел в кресле 
собственной конструкции, в котором вскоре на-
чинало ломить поясницу. Это напоминало ему, что 
длительный отдых вреден для характера. Читая 
новости, Вениамин задумался о том, что человече-
ство стало каким-то нервным. Но списывал это на 
недостаток силы воли. В конце концов, нормаль-
ного человека неудобный стул только закаляет.
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Вы замечали, как сложно найти срок 
годности на упаковке? В отличие от 
Вениамина, производители делают неудобную 
маркировку не ради воспитания человечества. 
Обычно причина прозаичнее: заметная дата 
может помешать продаже товара. И это пора 

запретить регулировать.

От Аль Капоне до красного ценника 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Большие последствия маленькой 
этикетки

Вам приходилось крутить в руках упаковку, разы-
скивая дату производства, а затем обнаруживать 
её в самом неожиданном месте — например, в виде 
едва заметных цифр на шве? Или читать усло-
вия хранения, напечатанные невероятно мелким 
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шрифтом на упаковке рыбных консервов, чтобы за-
тем вычислять дату годности? Все эти неудобства 
— такая ли это мелочь?

Увы, треть всех производимых продуктов выбрасы-
вается, и спрятанный производителями срок год-
ности играет в этом не последнюю роль. Не говоря 
уже о здоровье покупателей: мало кто хочет отра-
виться просрочкой.
Кстати, по легенде, срок годности на товаре поя-
вился именно для борьбы с просрочкой, и ключе-
вую роль в этом сыграл Аль Капоне. В те времена 
молоко продавали бессистемно, порой прокисшим 
или разбавленным. Однажды племянница Аль Ка-
поне отравилась просроченным молоком, что по-
будило известного мафиози взять на себя роль 
потребнадзора. Он купил молочную фабрику и пер-
вым внедрил там правило маркировать дату вы-
пуска и срок годности. Затем он лоббировал закон, 
и такую маркировку ввели в США по всей стране. 
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Миллиард тонн в помойку
Человечество научилось выращивать еду в неви-
данных прежде масштабах. Однако треть всех про-
изведённых продуктов отправляется не на стол, а 
на свалку. Только в 2025 году потери от пищевых 
отходов составили невероятные 526 миллиардов 
долларов. Этого объёма еды хватило бы, чтобы про-
кормить около 1,3 миллиарда человек.

Пока в одних странах люди сталкиваются с голо-
дом, в других тонны вполне пригодных продуктов 
ежедневно оказываются на помойке. Если ничего 
не изменится, то уже к 2030 году совокупные поте-
ри достигнут 3,4 триллиона долларов. Чтобы пред-
ставить масштаб этой суммы, её хватило бы, чтобы 
подарить каждому жителю Земли примерно по 400 
долларов.
Но где именно исчезают эти деньги и продукты? 
Практически на каждом этапе. Во время перевозки 
и хранения через склады и контейнеры проходят 
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миллионы упаковок, и часть товаров попросту не 
успевает добраться до покупателей до истечения 
срока годности.
Магазины тоже вносят свой вклад: продукты зале-
живаются на полках или списываются ещё на скла-
дах. Ну и, конечно, домашние хозяйства. Мы поку-
паем больше, чем способны съесть: берём про запас, 
набираем лишнее по акции, совершаем спонтанные 
покупки, а потом с сожалением отправляем забы-
тые продукты в мусорное ведро.

Большой Брат для йогурта

К счастью, решение этой проблемы существует уже 
сегодня. И это не банальные призывы «покупать 
только нужное», а современные информационные 
системы, которые помогают магазинам заранее 
рассчитывать спрос.
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Компьютерная система непрерывно анализирует 
продажи за прошлые годы, учитывает праздники, 
сезонность и множество других обстоятельств. 
Она прогнозирует, сколько упаковок молока или 
йогуртов будет куплено на следующей неделе, и 
автоматически формирует заказ поставщикам.
Причём не «на глазок», как это часто происходит 
сегодня, а максимально точно. Чем дольше работает 
эта система, тем точнее она становится по мере 
накопления опыта.

Но заказать нужное количество товара — лишь пол-
дела. Нужно ещё отслеживать конкретные партии. 
Сегодня в одном контейнере могут одновременно 
ехать паллеты с продукцией, выпущенной в разные 
дни. Это усложняет контроль. Поэтому следующий 
шаг — деление на небольшие партии. Именно так 
уже давно делают в фармацевтике. Каждая партия 
товара получает уникальный номер и дату произ-
водства. И путь любого продукта становится полно-
стью прозрачным: всегда можно определить, где он 
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находится, сколько ему осталось храниться и что с 
ним происходило на протяжении всего пути.
Ещё больше прозрачности дают умные датчики 
температуры. Они устанавливаются на каждую 
партию товара и непрерывно записывают условия 
хранения. Допустим, паллету с молоком выгрузи-
ли возле магазина и забыли на жаре на несколько 
часов. Чисто формально срок годности на упаковке 
останется прежним, но реальный срок хранения со-
кратился.

Датчик зафиксирует перегрев, сохранит данные и 
при первом подключении к сети передаст их в си-
стему. Подделать эти данные почти невозможно.
Такая система сможет оценить, где произошло на-
рушение условий хранения, насколько сократился 
срок годности продукции и кто должен нести ответ-
ственность за убытки. Когда товар попадает в мага-
зин, контроль не заканчивается. Партии продукции 
с разным фактическим сроком хранения больше не 
смешиваются на одной полке. 
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Каждая из них получает собственный электрон-
ный ценник, связанный с общей информационной 
системой. Электронные ценники уже используют-
ся в некоторых магазинах. Такой ценник работает 
на электронных чернилах, как экран электронной 
книги. Энергия расходуется только при обновле-
нии картинки, а данные загружаются с сервера.   
Покупатель видит не только стоимость товара, но и 
актуальный срок годности, рассчитанный с учётом 
всей истории перевозки и хранения.

Следующий шаг — динамическое ценообразование. 
Чем ближе продукт к окончанию срока годности, 
тем ниже становится его цена. Электронный цен-
ник автоматически меняет стоимость и выделяет 
товар цветом, привлекая внимание покупателей. 
В результате один и тот же йогурт может стоить 
по-разному в зависимости от того, сколько времени 
осталось до окончания срока хранения.
Покупатель получает скидку, магазин получает вы-
ручку, а еда не отправляется на свалку. Все эти тех-
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нологии работают как единый механизм. Они по-
зволяют точнее закупать товары, контролировать 
качество хранения, быстрее распродавать продук-
цию и предотвращать появление просрочки.

Но одних технологий недостаточно. Необходимо 
изменить и экономические стимулы. Сегодня мага-
зину зачастую проще выбросить товар, чем органи-
зовать его передачу нуждающимся. 
Эта логика должна измениться. Например, можно 
запретить утилизацию пригодных к употреблению 
продуктов и обязать передавать их в благотвори-
тельные фонды перед окончанием срока годности. 
В такой системе выбрасывать еду становится доро-
го и неудобно, а значит выгоднее заранее снизить 
цену и продать товар, чем потом заниматься его 
списанием.
Но одних технологий мало. Пока товары с красным 
ценником считаются чем-то постыдным, еда всё 
равно будет отправляться на свалку. Покупая без-
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опасный продукт незадолго до конца срока годно-
сти, человек не выбирает худшее — он спасает уже 
произведённую еду от мусорного контейнера.

Здесь пригодятся лидеры мнений и социальная ре-
клама. Они помогут донести простую мысль: взять 
товар со скидкой за день до окончания срока годно-
сти — не стыдно. Стыдно производить еду, тратить 
воду, энергию и человеческий труд, а потом отправ-
лять всё это в мусорный контейнер.

Срок годности как квест

Впрочем, даже если мы научимся идеально отсле-
живать продукты по всей цепочке поставок, оста-
нется ещё одна проблема — информация для самого 
покупателя. Сегодня в России узнать срок годности 
товара порой сложнее, чем кажется. Производитель 
обязан указать дату изготовления, но вот найти 
её бывает непросто. Она может быть напечатана 
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микроскопическим шрифтом, выдавлена на шве 
упаковки или спрятана на донышке банки. Произ-
водитель делает всё возможное, чтобы разобрать 
цифры можно только при очень хорошем зрении и 
большом желании.

Но настоящий квест начинается после того, как 
дата выпуска всё-таки найдена. На упаковке мож-
но встретить надпись вроде: «при температуре от 
2 до 6 градусов — 120 часов, при температуре до 
25 градусов — 72 часа». После этого покупателю 
предлагается определить, при какой температуре 
хранился продукт, перевести часы в дни, прибавить 
их к дате производства и только тогда получить ре-
зультат.
В итоге поход за кефиром превращается в экзамен 
по математике прямо в магазине. Неудивительно, 
что многие быстро сдаются: либо покупают не гля-
дя, либо берут другой товар. А вполне съедобная 
еда в итоге отправляется на помойку. 
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Решение на удивление простое: достаточно, чтобы 
все производители маркировали продукты одина-
ково. В Европе и США информация о составе, пи-
щевой ценности и аллергенах уже оформляется по 
единым правилам. Следующий шаг — сделать ин-
формационный блок достаточно крупным и всегда 
размещать его в одном и том же месте. Тогда поку-
пателю не придётся устраивать археологические 
раскопки.

Да будет дата!

В будущем каждая партия товара может получить 
собственный номер, а умные датчики будут сле-
дить за температурой и другими условиями хра-
нения на всём пути от завода до магазина. Система 
сама пересчитает срок годности и покажет его на 
электронном ценнике рядом с ценой. Но базовая 
дата всегда должна оставаться и на самой упаков-
ке. Причём указывать нужно не только дату произ-
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водства, но и конкретный день, после которого про-
дукт считается просроченным. Крупно, однозначно 
и без упражнений в устном счёте.
Эту информацию можно объединить с составом 
продукта в один стандартный блок. Его размер, 
внешний вид и место на упаковке должны быть оди-
наковыми для всех. Тогда производитель не сможет 
напечатать текст микроскопическим шрифтом или 
спрятать дату на шве, вынуждая покупателя разви-
вать пространственное воображение.

В любом магазине, даже самом маленьком и не ос-
нащённом электронными ценниками, человек смо-
жет за несколько секунд понять главное: свежий 
перед ним продукт или нет. 
В конце концов, срок годности — это не секретная 
информация и не головоломка. Если для её опреде-
ления нужен калькулятор, лупа и пять минут сво-
бодного времени, значит система спроектирована 
неправильно.
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Спасти продукт — не стыдно

Речь не только о том, чтобы меньше еды отправ-
лялось на помойку. Вместе с каждой выброшенной 
упаковкой молока или йогурта пропадают тысячи 
литров воды, киловатты электроэнергии, литры 
топлива и часы человеческого труда. На свалку ле-
тит не только еда, но и все ресурсы, потраченные на 
её производство.

Но есть и хорошая новость. Покупателю станет 
проще разбираться в маркировке, легче находить 
скидки и дешевле покупать продукты с небольшим 
остатком срока годности. 
В итоге человек сэкономит деньги, магазин про-
даст товар, а йогурт избежит бесславной гибели в 
мусорном контейнере.
И всё же главное изменение должно произойти не в 
датчиках, компьютерах и электронных ценниках, а 
в наших головах.



— 263 —

Сегодня многие по-прежнему считают товары по 
акции чем-то второсортным, а покупку продуктов с 
небольшим остатком срока годности — признаком 
бедности. Хотя скидка не превращает йогурт в ты-
кву: он остаётся тем же продуктом, просто времени 
на знакомство с ним осталось чуть меньше.
 

Настоящее изменение произойдёт, когда пенсио-
нерка сможет спокойно положить такой йогурт в 
корзину, не оглядываясь по сторонам. А обеспечен-
ный покупатель возьмёт его не только ради эконо-
мии, но и потому, что не хочет отправлять ещё хо-
рошую еду на свалку. Возможно, зрелое общество 
начинается именно в тот момент, когда красный 
ценник перестаёт быть клеймом.
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Мы переживаем за сами продукты, но 
редко думаем об упаковке. Оставим экологию 
в стороне: даже чисто экономически всё 
выглядит странно. Выбрасывать то, на что 
уже потратили сырьё, краску и энергию, 
— чистое безумие. И замена пластика на 

банановые листья нас не спасёт.

Почему мы не будем жить в мире 
без пластика

Пластик ни в чём не виноват?

Когда-то пластик считался спасителем природы. 
Нам предлагали отказаться от бумажных пакетов, 
чтобы сохранить леса: зачем рубить деревья, если 
есть лёгкий, прочный и дешёвый полиэтилен? 
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«Спасём планету!» Прошло несколько десятилетий, 
и всё перевернулось. Теперь уже бумажные пакеты 
должны спасти планету, ведь главным злом стал 
микропластик.

Аргумент остался тем же, изменился лишь вино-
вник. Мы очень легко превращаем сложные про-
блемы в простые лозунги. Сегодня пластик при-
нято считать главным врагом народа природы. Но, 
возможно, проблема не столько в самом материа-
ле, сколько в нашей привычке использовать вещи 
один раз и сразу выбрасывать. Так ли уж виноват 
пластик?

Проблема всё же есть

Было бы ошибкой делать вид, что проблемы не 
существует. В последние годы микропластик на-
ходят буквально повсюду: в питьевой воде, почве, 
морепродуктах и даже в человеческом организме. 
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Его «уголовное дело» ещё расследуется. Учёные вы-
ясняют, какой вред он может причинять и при каких 
концентрациях становится опасным. Окончатель-
ного приговора пока нет, но один только масштаб 
распространения уже заставляет насторожиться.
Не менее серьёзна и проблема пластикового мусо-
ра. В северной части Тихого океана существует зна-
менитое Большое тихоокеанское мусорное пятно 
— гигантский остров из отходов, где течения соби-
рают сотни тысяч тонн пластикового мусора в сво-
еобразный плавучий «суп».
 

Главный враг — одноразовость

Но означает ли это, что человечеству нужно объя-
вить войну самому пластику? Не совсем. Если по-
смотреть на проблему внимательнее, окажется, что 
главный виновник — не сам материал, а то, как мы 
им пользуемся. Большинство пластиковых изделий 
служат считанные минуты: бутылка выпивается за 
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час, пакет служит до ближайшего дома, стаканчик 
отправляется в мусор сразу после кофе.
При этом разлагаться они могут десятки и сотни 
лет. Мы создаём очень долговечные вещи для очень 
краткосрочного использования. Поэтому бороться 
нужно не столько с пластиком, сколько с логикой 
«купил — использовал — выбросил».

К слову, для сравнения. Сейчас стекло принято счи-
тать экологичной заменой пластику. Так и есть, 
если вместо одноразовой бутылки использовать 
многоразовую стеклянную. Но ведь мы говорим о 
другом виде использования, а не о материале. А что 
будет, если одноразовый пластик поменять на од-
норазовое стекло? Всё станет ещё хуже.
Пластик разлагается десятилетиями, а стекло — 
тысячелетиями. Это ещё одна иллюстрация того, 
что дело в культуре потребления, а не в материале. 
Тем более, в сущности, пластик — отличный мате-
риал. Он лёгкий, прочный и дешёвый. Грузовик мо-
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жет увезти больше пластиковой тары и потратить 
на это меньше топлива, чем при перевозке стекла.

Именно поэтому нам совершенно не нужно отказы-
ваться от пластика в принципе.

Не всё экологично, что «зелёное»

Как только речь заходит о пластиковых отходах, 
сразу же начинается парад эффектных идей.Неко-
торые из них выглядят настолько красиво, что воз-
никает ощущение: вот оно, долгожданное решение 
проблемы. Но если присмотреться внимательнее, 
многие из этих проектов оказываются не лекар-
ством, а лишь красивой упаковкой.
Возьмём, например, бактерий, которые питаются 
пластиком. На бумаге всё выглядит великолепно: 
выпустили микроорганизмы, и они постепенно 
уничтожили горы мусора.
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Но пластик используется не только в пакетах и 
бутылках. Из него сделаны детали автомобилей, 
компьютеров, бытовой техники, медицинского 
оборудования, элементы зданий и километры элек-
трических проводов. Если бактерии действительно 
научатся переваривать пластик, то рано или позд-
но встанет неудобный вопрос: как объяснить им, 
какой пластик нужно есть, а какой нельзя? Тогда 
нас ждет глобальная техногенная катастрофа.

Да, сейчас мы используем картонные стаканчи-
ки «на вынос» в кафе. Однако и картон не решает 
всех проблем. Во-первых, одноразовость стаканчи-
ков остаётся, а значит, множит количество мусора, 
даже если он будет перерабатываться. Во-вторых, 
«картонная» альтернатива на стаканчиках, увы, и 
заканчивается. 
Полностью картонные бутылки уже не сделать — 
они будут размокать и как минимум, влиять на ка-
чество напитка. Картонные трубочки — отдельное 
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испытание. Они быстро размокают и придают лю-
бому напитку яркие нотки мокрого картона.
Не меньше надежд возлагают на упаковку из водо-
рослей. На первый взгляд это идеальный вариант: 
натуральный материал вместо нефтепродуктов. 
Однако водоросли сначала нужно вырастить, затем 
собрать, высушить, переработать и доставить к ме-
сту производства. При этом большую часть массы 
водорослей составляет вода. В итоге экологичность 
такого решения оказывается не столь очевидной, 
как кажется из рекламных буклетов.

Похожая ситуация возникает и с упаковкой из ба-
нановых листьев. Она действительно может быть 
хорошим решением в регионах, где бананы растут 
буквально за окном. Но для большинства стран 
мира банановые листья придётся перевозить за 
тысячи километров, хранить и обрабатывать. Если 
технология станет массовой, возникнет спрос на 
специальные плантации, выращиваемые уже не 
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ради еды, а ради упаковки. И тогда вопрос лишь в 
том, какую проблему мы поменяли на какую.

Иногда борьба с пластиком приобретает совсем 
символический характер. Например, большой попу-
лярностью пользуются трубочки из стеблей лемон-
грасса. Выглядит необычно и экологично, но есть 
один нюанс: пластиковые трубочки составляют ме-
нее 0,1% пластиковых отходов. Получается стран-
ная ситуация. Ради борьбы с крошечной частью 
проблемы нужно выращивать отдельную культуру, 
перерабатывать её и доставлять по всему миру. Го-
раздо проще использовать многоразовые трубочки 
или вовсе обходиться без них.
Есть и более футуристические проекты. Например, 
съедобные капсулы для воды, которые должны 
заменить пластиковые бутылки. На выставках и 
беговых марафонах они производят сильное впе-
чатление: выпил воду, съел оболочку — никакого 
мусора. Но возникает простой бытовой вопрос: как 
же гигиена? Вы съедаете оболочку, которая каса-
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лась грязных поверхностей и рук других людей. Это 
идеальная схема для распространения вирусов и 
инфекций. Если же для упаковки и хранения капсул 
нужна своя упаковка, то круг замыкается.

Будущее которое мы не замечали

Проблема не в пластике. Это отличный материал: 
прочный, лёгкий и дешёвый. То, что он не разла-
гается, — это не баг, а фича, если использовать его 
для мебели, предметов интерьера, бытовой техни-
ки и других вещей, которые служат годами. После 
долгой службы такой пластик можно переработать 
и вернуть в производство. Главная беда начинает-
ся тогда, когда тот же материал используется для 
предметов, живущих несколько минут.
Если говорить о кухонной утвари и таре для про-
дуктов, то здесь остаётся проблема микропластика. 
Но она вполне решаема конструктивно. Возьмём 
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обычную бутылку для воды или шейкер для спор-
тивных коктейлей. Стекло тяжёлое и легко бьёт-
ся, а пластик лёгкий и прочный. Поэтому логично 
объединить преимущества обоих подходов. Напри-
мер, сделать многослойную конструкцию: внешний 
слой из твёрдого пластика отвечает за прочность и 
защиту, а внутренний слой из пищевого силикона 
контактирует с напитком. Без сильного нагрева пи-
щевой силикон практически ничего не выделяет 
в напиток. Получается, мы выжали всё лучшее из 
обоих решений.

Но чем заменить современную одноразовую упа-
ковку? Самые перспективные материалы находят-
ся у нас под носом, просто мы никогда не задумыва-
лись об их применении.
Один из таких материалов — лигнин. Это вещество 
входит в состав практически всех растений. Его 
можно получать из шелухи гречки, кофейной гущи, 
опилок и множества других отходов сельского хо-
зяйства и деревообработки. По свойствам он нахо-
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дится где-то между деревом и картоном. Из лигни-
на можно производить лотки для яиц, ящики для 
фруктов, упаковку и даже некоторые виды мебели.

Не менее интересна костра — одревесневшие стеб-
ли льна, джута и других растений. Сегодня их часто 
сжигают или просто выбрасывают, хотя потенци-
ал у этого сырья огромный. Из костры уже делают 
костроплиты — материал для звукоизоляции, под-
ложек под пол и ненесущих стен. По своим функци-
ям он способен заменить многие изделия из ДСП. 
Кроме того, костра подходит для производства уте-
плителей, текстиля, специальных сортов картона и 
множества других изделий и упаковок.
Ещё один перспективный материал — целлюло-
за. Причём речь идёт не обязательно о древесине. 
Её можно получать из соломы, хлопкового линта и 
другого растительного сырья. Из целлюлозы про-
изводят целлофан — именно целлофан, а не полиэ-
тилен, — а также упаковочные плёнки, пакеты для 
хлеба, обёртки, клеи и различные загустители. Во 
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многих случаях она способна заменить часть пла-
стиковой упаковки без серьёзных компромиссов.
Есть и более специфические решения. Например, 
коллагеновая плёнка, которую получают из отходов 
мясокомбинатов и рыбопереработки. Из неё можно 
делать пищевые оболочки, капсулы для лекарств и 
некоторые виды плёнки. Конечно, она не заменит 
пластиковую бутылку или вакуумную упаковку. Но 
в своей нише это хороший материал. Сегодня он до-
роже пластика, но при массовом производстве цена 
может упасть.

Не стоит забывать и о банальной переработке. Пла-
стик и стекло никуда не исчезнут — слишком уж 
удачными материалами они оказались. Скорее все-
го, в будущем их будут реже использовать для од-
норазовой упаковки и гораздо чаще возвращать в 
производственный цикл.
Существуют и более экзотические материалы. 
Например, кожа из кактусов. Она вряд ли станет 
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массовой заменой традиционной или искусствен-
ной коже: сырьё нужно выращивать, перевозить и 
перерабатывать, а долговечность у неё пока ниже. 
Зато она вполне может занять нишу дорогих сумок, 
кошельков и других премиальных товаров.

Но один из самых перспективных материалов буду-
щего, возможно, уже растёт за окном. Это обычное 
дерево. Мы привыкли считать древесину пережит-
ком прошлого на фоне биополимеров, наномате-
риалов и прочих технологий будущего. Но дерево 
— это, по сути, природная машина по переработке 
углекислого газа в полезный материал. Оно растёт 
на солнечной энергии, без заводов и аккумулято-
ров. Заводы понадобятся позже — когда мы решим 
превратить его в шкаф.
Конечно, вырубать ради этого естественные леса 
было бы ошибкой. Но если выращивать специ-
альные плантации быстрорастущих пород, мож-
но получать огромные объёмы сырья для мебели, 
строительства и других долговечных изделий. Ис-



— 277 —

пользовать качественную древесину для одноразо-
вой упаковки — всё равно что топить печь книгами. 
Для неё лучше использовать быстро возобновля-
емое сырьё вроде лигнина или костры. А вот для 
вещей, которые будут служить десятилетиями, 
оно подходит идеально. Символом экологичности 
сегодня часто называют бамбук. Но существуют 
растения ещё продуктивнее. Например, павловния 
способна вырастать на 3–6 метров за год, а эвка-
липт даёт до 60 тонн древесины с гектара ежегод-
но. Более того, современные методы селекции и 
генетики позволяют дополнительно повышать эти 
показатели.

Возможно, будущее экологичных материалов вы-
глядит не как отказ от природы в пользу очередно-
го чудо-материала, а как возвращение к тому, что 
природа уже миллионы лет умеет делать лучше нас.
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Пока учёные ломают голову над 
микропластиком, тысячи людей каждое 
утро набиваются в маршрутки, как селёдки в 
бочку. И если пластиковый пакет разлагается 
сотни лет, то пробки в центре города, 
кажется, способны пережить саму Вселенную. 
В такие моменты начинаешь завидовать 
гражданину XIX века с личной каретой.  

А зря. Кареты у него, скорее всего, не было.

От карет до каршеринга

Кто победит?

Противостояние общественного и личного 
транспорта началось задолго до появления авто-
мобилей. Ещё в эпоху карет и лошадей люди выби-
рали между собственным экипажем и обществен-
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ными перевозками — омнибусами, дилижансами 
и почтовыми каретами. На первый взгляд может 
показаться, что с появлением автомобиля личный 
транспорт одержал окончательную победу.

Однако последние десятилетия заставляют усо-
мниться в этом. Каршеринг, сервисы вроде Uber и 
ограничения на въезд в центр делают личный ав-
томобиль всё менее необходимым, а общественный 
транспорт — всё более естественным выбором.
На подходе новая транспортная революция — 
беспилотные автомобили. Но какими они станут? 
Останутся ли они частной собственностью или 
окончательно превратят поездки по городу в услу-
гу, доступную по нажатию кнопки? 
Возможно, личный автомобиль был не вершиной 
эволюции транспорта, а лишь одним из её этапов. И 
в будущем он снова станет нишевым выбором, а не 
вещью, которая «должна быть у каждого». 
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Карета не для всех

Кажется, будто в XIX веке каждый уважающий себя 
горожанин разъезжал по улицам в собственной ка-
рете. Но большинство людей никогда не владело ни 
каретой, ни даже лошадью. Собственные экипажи, 
конечно, существовали, но позволить их себе могли 
только состоятельные люди. По меркам того вре-
мени это был дорогой автомобиль с личным води-
телем. Поэтому уже тогда существовал обществен-
ный транспорт. В европейских городах появились 
омнибусы — большие конные экипажи с фиксиро-
ванным маршрутом и платой за проезд. 

Позже появилась конка: вагон на рельсах, который 
тянули лошади. Это был предшественник трамвая. 
Она выигрывали по сравнению с обычными карета-
ми, потому что лошади было легче катить вагон по 
рельсам, чем по дороге, и она могла увезти больше 
людей. Для дальних поездок были дилижансы и по-
чтовые кареты. Пассажир покупал билет, как сейчас 
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на поезд или автобус. По пути лошадей регулярно 
меняли на почтовых станциях, что позволяло бы-
стрее преодолевать большие расстояния.

Получается интересный парадокс. До появления 
автомобиля большинство людей уже пользовалось 
тем, что сегодня мы назвали бы общественным 
транспортом. Нормой было не владение транспор-
том, а покупка поездки тогда, когда она действи-
тельно нужна.

Эра моторов

Первые автомобили мало походили на массовый 
транспорт будущего. В начале XX века они были 
дорогими, ненадёжными и доступными лишь бога-
тым людям. Даже в крупных городах большинство 
жителей по-прежнему ходило пешком, пользова-
лось трамваями или конным транспортом.
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Ситуацию изменил конвейер Генри Форда. После 
появления Ford Model T автомобиль впервые стал 
доступен не только аристократам и промышлен-
никам, но и представителям среднего класса. Для 
миллионов людей он превратился в символ личной 
свободы. Теперь можно было отправиться в путь в 
любое время, не подстраиваясь под расписания и 
маршруты.

Любопытно, что автомобиль победил вовсе не пото-
му, что был эффективнее общественного транспор-
та. Один автобус и тогда, и сейчас перевозит гораздо 
больше людей, чем десятки машин. Секрет успеха 
был в другом: автомобиль давал комфорт, гибкость 
и престиж. Для многих он стал не просто средством 
передвижения, а показателем статуса и независи-
мости.
После Второй мировой войны началась эпоха, ко-
торую можно назвать золотым веком личного 
транспорта. Во многих странах города стали проек-
тировать с расчётом на автомобили.
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Появились широкие магистрали, огромные парков-
ки, пригородные районы и торговые центры, до ко-
торых удобнее всего было добираться на машине.
Особенно далеко этот процесс зашёл в США. Во мно-
гих городах трамвайные сети были ликвидирова-
ны, общественный транспорт постепенно утрачи-
вал значение, а жизнь без автомобиля становилась 
всё менее удобной.

В Европе ситуация складывалась иначе. Несмо-
тря на рост числа машин, города сохранили метро, 
трамваи и развитые железные дороги. Обществен-
ный транспорт остался важной частью городской 
жизни.
Ещё более необычным примером был СССР. Лич-
ных автомобилей здесь было сравнительно немно-
го, поэтому ставка делалась на метро, электрички, 
трамваи и троллейбусы.  По сути, в СССР был один 
из крупнейших экспериментов по развитию обще-
ственного транспорта с минимумом личного.
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Если посмотреть на историю целиком, возникает 
интересный вывод. До XX века большинство людей 
пользовалось коллективными перевозками. В XX 
веке личный автомобиль впервые начал домини-
ровать над общественным транспортом. Но сегодня 
этот баланс снова начинает меняться.

Мы снова учимся ездить вместе

Ещё недавно автомобиль считался символом успе-
ха. Люди копили на него деньги, брали кредиты, 
мечтали о собственных четырёх колёсах. 
Но сегодня происходит любопытная перемена: всё 
чаще нам нужна не машина сама по себе, а возмож-
ность доехать из точки А в точку Б. Каршеринг на-
глядно показывает эту тенденцию. Мы арендуем 
автомобиль на несколько минут или часов, а затем 
передаём его следующему пользователю. Покупа-
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ется уже не транспортное средство, а время за ру-
лём. 
В Uber и похожих сервисах мы тоже платим только 
за поездку. Вместо того чтобы обслуживать одного 
владельца, автомобиль по очереди перевозит де-
сятки разных пассажиров.
Меняются и сами города. Во многих европейских 
столицах сокращают количество парковок, ограни-
чивают въезд автомобилей в центр и расширяют 
пешеходные зоны. Такой курс выбрали Амстердам, 
Париж и Осло.

Может показаться, что всё это делается только ради 
экологии. Однако проблема во многом геометриче-
ская. Один автобус перевозит несколько десятков 
пассажиров. Чтобы перевезти столько же людей на 
личных автомобилях, потребуется целая вереница 
машин, которая займёт значительную часть улицы. 
Чем плотнее город, тем хуже работает модель, в ко-
торой каждый ездит отдельно.
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К тому же большую часть времени личный автомо-
биль вообще никого не перевозит. Он просто зани-
мает место на парковке. 

Средняя машина простаивает более 90% времени. 
Возможно, именно поэтому современные города 
всё чаще начинают смотреть на автомобиль не как 
на собственность, а как на услугу.

Транспорт без хозяина

Иногда можно услышать прогнозы о полном исчез-
новении личного транспорта. Но вряд ли он исчез-
нет совсем — и это даже хорошо. Монополия об-
щественного транспорта привела бы к росту цен, 
снижению качества и отсутствию выбора для пас-
сажиров. Однако личных автомобилей станет за-
метно меньше. Вместе с ними уменьшится количе-
ство пробок, а огромные парковки перестанут быть 
обязательным элементом городского пейзажа.
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Основную нагрузку по перевозке людей по-преж-
нему будет нести классический общественный 
транспорт: метро, трамваи, электрички и элек-
тробусы. За полтора века человечество так и не 
придумало более эффективного способа быстро 
перемещать тысячи людей из точки А в точку Б. 
Но рядом с ним появится ещё одна важная ниша — 
роботакси и беспилотные каршеринги.

Сегодня значительная часть стоимости такси при-
ходится на работу водителя. Когда за рулём ока-
жется компьютер, стоимость поездок может резко 
снизиться. Такое такси будет стоить немного доро-
же проезда в общественном транспорте, но в разы 
дешевле современного такси. 
Не менее интересной может оказаться судьба кар-
шеринга. Чтобы пользоваться беспилотным авто-
мобилем, не понадобятся ни водительские права, 
ни навыки вождения. По сути, это будет аренда ма-
шины с личным водителем, только без самого во-
дителя. 
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Допустим, вы арендовали такую машину на весь 
день. Утром она отвезёт вас на дачу. Пока вы зани-
маетесь своими делами, можно отправить «робота 
на колёсах» в ближайший город забрать заказ само-
вывозом. На автоматизированном пункте выдачи 
манипулятор сам положит покупки в багажник. Ве-
чером машина заберёт вас вместе с дачным урожа-
ем и отвезёт домой. А всё, что не хочется таскать с 
собой, можно спокойно оставить в салоне. На один 
день автомобиль становится ещё и вашей личной 
«кладовкой на колёсах».

Есть и ещё один плюс. Значительная часть аварий 
сегодня происходит из-за человеческих ошибок. 
Если беспилотные системы окажутся надёжнее лю-
дей, каршеринг станет не только удобнее, но и без-
опаснее.
А что будет с парковками? Их понадобится гораздо 
меньше. Большинство беспилотных автомобилей 
не будут стоять без дела во дворах и вдоль дорог. 
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Они станут почти непрерывно перевозить пассажи-
ров, останавливаясь лишь для зарядки. 
Впрочем, даже это ограничение может оказаться 
временным. Если аккумуляторы будут не заряжать-
ся, а быстро заменяться на уже заряженные, такая 
«заправка» займёт считанные минуты, после чего 
автомобиль снова отправится в путь.

Получается, транспорт будущего будет одновремен-
но и личным, и общественным. Обычно люди ездят 
на электробусах или метро, а когда нужна машина 
— просто вызывают её. Владеть личным автомоби-
лем для этого уже необязательно. Почти как в эпоху 
дилижансов и омнибусов — только овёс больше не 
нужен, а лошадей и кучеров заменили роботы.
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В некотором царстве, в суверенном государстве 
жили-были люди, которые всё делали стоя. Стоя 
рубили лес, стоя варили щи, стоя спали как кони, 
упираясь лбом в соседа. 

Их деды стояли, отцы стояли, и внукам стоять 
завещали — в этом виделся особый, глубинный 
смысл.

БУДУЩЕЕ  В 
УПОТРЕБЛЕНИИ

ГЛАВА 8

Глава, в которой искусственное мясо не стало 
чудом, на остановках больше не мёрзнут, а 
границы стираются
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И жил там плотник по имени Данила. По бумагам 
он числился «заместителем мастера по четырёх-
ногим опорным поверхностям» — то есть делал 
столы. Но в один прекрасный день решил, что «и 
так сойдёт», отпилил от стола лишнее и получил 
табуретку. Чтобы конструкция не выглядела со-
всем позорно, он присобачил к ней спинку.

Оставшись наедине со своим провалом, плотник 
зашторил окна и опустил на деревянную поверх-
ность то, что обычно называют центром тяжести. 
По венам побежало незнакомое чувство комфор-
та. Позвоночник, годами сжатый под грузом гра-
витации, издал благодарный щелчок. «Батюшки, 
это же прорыв! Оказывается, мир устроен совсем 
не так, как нам говорили», — прошептал первоот-
крыватель. 

Желая причинить жителям города непоправи-
мую пользу, Данила сколотил ещё партию стульев 
и вытащил их на центральную площадь. Рядом 
водрузил картонку: «Концепция сидения “Стул”. 
Применять путём прижатия филейной части к го-
ризонтали». Горожане обступили странные дере-
вянные штуки с тем же опасением, с каким перво-
бытные люди осматривали первый огонь. 

Сначала многие думали, что это новые терминалы 
для оплаты налогов, и даже пытались приложить 
к спинке банковскую карту. Но кузнец Валера ре-
шил, что хуже уже не будет, и осторожно присел. 
Он замер на секунду, а затем его глаза округлились.
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— Это магия! — закричал он. — А что, так можно 
было?!

Очередь «посидеть пять минуточек» растянулась 
до горизонта. Возгласы восторга были слышны на 
окраинах. Но поодаль уже стояли три мудрых стар-
ца. Они хмуро опирались на посохи и качали голо-
вами.

— Ишь, расселись, бездельники! — ворчали они. 
— Мы в их годы в школу по тридцать километров 
ходили. Стоя. На одной ноге. По льду! Деградация! 

К вечеру город разделился на два лагеря. Местная 
пресса сошла с ума. Рядом с восторженными от-
зывами появились колонки известных экспертов. 
Один известный профессор медицины авторитет-
но заявил: «Человеческое тело — это идеальная 
вертикальная колонна. Сидение приведёт к тому,
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что наши внутренние органы перепутаются места-
ми, а колени срастутся навсегда». Философы писа-
ли, что изобретение подрывает основы бытия, а 
радикалы требовали судить плотника за попытку 
устроить «ленивую революцию». 

Слухи, разумеется, долетели до Самого. Король 
приказал привезти Данилу во дворец. Король си-
дел... вернее, стоял за огромным дубовым столом, 
подперев подбородок рукой. Кулак у него затёк, 
ноги гудели.

— Так, инноватор, — строго сказал король. — Даю 
тебе ровно неделю. Сделай экземпляр для меня. 
Если это не вернёт мне радость жизни, ты будешь 
стоять на городской площади вместо флагштока.

Спустя семь дней к дворцовым воротам подъехала 
повозка. Грузчики занесли в зал приёмов массив-
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ный объект, бережно замотанный в три слоя пупы-
рчатой плёнки и скотча с надписью «Осторожно, 
хрупкое». Плотник сорвал покров и присутствую-
щие ахнули. Это был шедевр инженерной мысли с 
пышной подушкой из мягчайшего бархата. Насто-
ящий премиум-сегмент для сидения.

Король с опаской подошёл к объекту. Оглядел его, 
как сапёр мину, обошёл кругом и... плавно опустил 
королевское тело на бархат.

В зале повисла звенящая тишина. Слышно было, 
как пролетает комар и как Данила мысленно про-
даёт дом и уезжает в соседнее царство. Но вдруг 
лицо короля, обычно напоминавшее суровый гра-
нитный монумент, разгладилось. На нём просту-
пила блаженная, почти детская улыбка. Он закрыл 
глаза и тихонько промычал что-то среднее между 
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«о-о-очень хорошо» и «надо выделить грант». 

— Гениально! — закричал он. — Сидение — это 
высшая форма стояния! 

— Пиши указ! — крикнул король секретарю. — 
Первое: назвать данную инновацию Троном и 
переименовать зал приёмов в Тронный. Звучит, 
по-моему, солидно. Второе: объявить программу 
«Всеобщая Стулизация». Выделить из бюджета 
средства на закупку стульев для всех ведомств.

Зал взорвался аплодисментами. И уже на следу-
ющий день те же самые эксперты и профессора в 
своих новых статьях доказывали, что сидение на 
стуле улучшает работу мозга, продлевает жизнь на 
двадцать лет и вообще является единственно вер-
ным способом существования разумного человека. 
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Голод, ожирение и бактерии на обед

От собирательства до пробирки

На протяжении всей истории человечества еда 
была главной валютой выживания. Ради неё люди 
бросали насиженные места, меняли уклад жизни 

Научившись комфортно сидеть, люди тут 
же нашли идеальный способ применить этот 
навык — начать много и с удовольствием 
есть. В одних местах люди теперь героически 
борются с лишним весом, в других — с 
голодом, а учёные тем временем выращивают 
белок из микробов. Давайте заглянем в меню 
грядущего века и выясним, готовы ли мы 
променять привычный борщ на суп из рогоза 

с лягушками.
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и переходили от охоты к оседлому земледелию. 
Кажется, что сегодня человек решил проблему 
голода. Более того — мы производим еды столько, 
что треть отправляется в мусорку из-за истекшего 
срока годности, а переедание стало отдельной 
эпидемией. В мире, где раньше умирали от 
голода тысячами, теперь умирают от ожирения. 
 

Что будет дальше? Искусственное мясо, 3D-принте-
ры еды, белок из бактерий и фермы насекомых — 
решат ли они проблему дешёвого и здорового пи-
тания? 

Как человек победил голод

Ради чего люди готовы были ломать свой 
уклад и ввязываться в эксперименты длиною в 
тысячелетия? Ответ прост: ради еды. Тогда это 
было прямым вопросом выживания. Примерно 12 
000 лет назад охота и собирательство перестали 
покрывать потребности — слишком много ртов, 
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слишком мало дичи. Людям пришлось искать 
выход.
Так началась неолитическая революция, и племена 
разделились по стратегии выживания: одни стали 
земледельцами, другие — скотоводами. И те и 
другие совершили вынужденный шаг, чтобы не 
умирать с голоду, но заплатили за это большую 
цену: огромный дисбаланс в рационе. 
Земледельцы сидели на кашах — сплошные 
углеводы, минимум белка, зубы крошились, дети 
болели анемией.

Скотоводы предпочитали кето-диету пили молоко 
и ели мясо, но забывали про растительную пищу — 
переизбыток белка и жира, никакой клетчатки, и 
свой букет болезней. 
Ни те ни другие не выбирали такой рацион. Просто 
другого способа прокормить растущее население 
тогда не было.
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А потом началась селекция — 10 000 лет методич-
ной работы. Дикая кукуруза давала початок в 2–3 
см, и больше напоминала тонкий колосок. За тыся-
челетия индейцы увеличили початок в 10 раз.

Один дикий вид капусты человек превратил в 
десяток овощей: белокочанную, брокколи, цветную, 
брюссельскую, кольраби.

Но самый показательный пример — пшеница. Дикая 
осыпалась мгновенно, как только зерно созревало. 
Для размножения растения это логично: семена 
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развеиваются ветром. Для фермера — катастрофа: 
подошёл собирать урожай, а он уже на земле. Люди 
тысячелетиями отбирали редкие колосья-мутанты, 
которые не осыпались.

Через тысячи лет упорного отбора появилась 
пшеница, которая стояла на корню до прихо-
да человека. Вдумайтесь: тысячи лет отбора, по-
коление за поколением. За это время успевали 
возникнуть и исчезнуть целые цивилизации. 
 
Сегодня мы спокойно берём с полки хлеб или выби-
раем в магазине ровные и красивые овощи, почти 
не задумываясь, сколько поколений людей стояло 
за их появлением. У первых земледельцев просто 
не было другого выбора: каждый год оставлять 
семена от лучших растений, снова сеять их и наде-
яться, что следующий урожай окажется чуть лучше 
предыдущего. От этого зависело, будет ли семье что 
есть через год.
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Как мы едим сегодня и будем есть завтра

Да, проблема голода в глобальном смысле побежде-
на. Но локальные кризисы случаются: войны, ло-
гистические сбои, засухи. Где-то ломятся полки су-
пермаркетов, а где-то по-прежнему острая нехватка 
еды. Всё это может и будет решено с помощью но-
вых технологий.
В последние десятилетия то и дело слышно про но-
вации, которые должны изменить нашу тарелку. 
Одни звучат фантастически, другие уже лежат на 
полке в супермаркете. Давайте разберём их по по-
рядку — без восторгов и без скепсиса, просто по-
смотрим, что работает, а что пока нет.

ГМО — уже не страшно
ГМО давно перестало быть страшилкой для тех, кто 
хотя бы немного разбирается в вопросе. Человече-
ство издавна переделывает растения под свои нуж-
ды. 
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В 1960–70-х годах низкорослые сорта пшеницы и 
риса помогли резко увеличить урожаи во многих 
странах Азии и Латинской Америки и избежать 
огромного количества смертей от голода. Их креп-
кие стебли лучше выдерживали тяжёлые колосья, 
а растения эффективнее использовали удобрения. 
Автору технологии даже дали Нобелевскую пре-
мию мира. Но это была ещё обычная селекция. 
ГМО сделали следующий шаг: вместо десятилетий 
скрещиваний учёные получили возможность го-
раздо точнее менять отдельные свойства растения. 
Современный ГМО — это не помидор с зубами кото-
рый светится в темноте, а засухоустойчивая кукуру-
за и картофель, который меньше жрут колорадские 
жуки. За 30 лет исследований не было получено 
доказательств, что ГМО вредят здоровью челове-
ка. Зато польза от этой технологии вполне реальна: 
растения становятся более устойчивыми к засухе и 
вредителям, а урожаи — выше.

Мясо без убийства
Идея стара как мир: как получить мясо, не забивая 
животное? Есть два главных направления. Первое 
— культивированное мясо, или мясо «из пробир-
ки». У коровы или курицы берут несколько клеток, 
помещают их в биореактор с питательной средой, 
где они начинают размножаться и постепенно пре-
вращаются в мышечную ткань. В результате по-
лучается настоящее мясо. Некоторые компании 
уже продают такое мясо в ресторанах, но объёмы 
мизерные, а цена пока космическая. Из плюсов — 
простор для фантазии. Теоретически можно вы-
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растить даже котлету из мамонта. Но не всё так 
просто. Главная проблема — дешёвая питательная 
среда. Сейчас для этого используют сыворотку из 
крови коров, что делает этическую сторону техно-
логии бессмысленной.
Решения рано или поздно найдутся, и искусственно-
му мясу достанется роль нишевого, но относитель-
но доступного продукта для гурманов и дорогих ре-
сторанов. Скорее всего, культивированное мясо так 
и останется дороже обычного и не вытеснит его. 
 

Второе направление — растительная альтернати-
ва. Многие производители делают котлеты из сои, 
гороха и подсолнечника и добавляют туда гем — 
молекулу, которая придаёт продукту мясной вкус и 
цвет.
Искусственное мясо также можно делать с помо-
щью генетически модифицированных дрожжей. 
Такое «растительное мясо» уже продаётся в бургер-
ных по всему миру, и спрос на него есть — особенно 
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среди тех, кто не хочет отказываться от привычно-
го вкуса, но выступает против животноводства по 
этическим или экологическим причинам.

Белок из воздуха и метана
Звучит как алхимия, но работает. Ещё в СССР ве-
лись разработки бактерий, растущих на парафине 
или метане. Затем их сушили и получали порошок 
с высоким содержанием белка. Использовали как 
добавку в корм скоту. Сегодня финская компания 
проводит похожие эксперименты, используя CO₂ из 
воздуха, воду, электричество и бактерии.

Электричество расщепляет воду на водород и кис-
лород, бактерии едят водород и CO₂ и размножают-
ся. На выходе — белковый порошок без запаха. Его 
можно добавлять в макароны, хлеб, протеиновые 
батончики. Первое производство запустили в 2024 
году. Таким образом можно получать белок без по-
лей, без скота и почти без воды. Эта технология не-
вероятно перспективна.
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Фермы насекомых и червей
С точки зрения биологии, насекомые — это идеаль-
ный белок. Сверчок конвертирует корм в мясо в 12 
раз эффективнее, чем корова, не болеет коровьим 
бешенством, не выделяет метан. Фермы по их раз-
ведению очень компактны. Осталось преодолеть 
культурные барьеры. Правда, сам сверчок попро-
сил бы этот барьер всё-таки оставить. В Таиланде и 
Мексике жареных сверчков уже едят почти как чип-
сы. В Европе и США на целого сверчка пока смотрят 
с заметно меньшим энтузиазмом. Зато в виде бел-
кового порошка он уже пробрался в протеиновые 
батончики некоторых марок.

Некоторые компании пошли в обход: выращива-
ют личинки чёрной львинки на пищевых отходах, 
сушат и перемалывают в корм для кур, свиней и 
аквариумных рыб. Круг замыкается: куры едят мух, 
люди едят кур. Однако насекомые в виде самостоя-
тельной еды тоже рано или поздно могут стать мас-
совыми: как закуски, снеки.
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Океанские фермы
Океан занимает 70% планеты, а даёт нам смешную 
долю еды. Ламинария (морская капуста) растёт 
со скоростью до 30 см в сутки, не требует земли, 
пресной воды и удобрений. Морские фермы устро-
ены очень просто: тросы в море, на которых растут 
морепродукты — и через несколько недель урожай. 
Водоросли богаты йодом, клетчаткой и белком. 
А ещё мидии и устрицы — это живые фильтры: они 
очищают воду вокруг себя. Поэтому их разведение 
не только даёт нам пищу, но и приносит пользу 
экосистеме. Обычные животноводческие фермы, 
наоборот, загрязняют окружающую среду и 
истощают ресурсы.

Крупные океанские фермы уже работают в Норве-
гии, Китае и США. Китай производит около двух 
третей всей продукции мировой аквакультуры, 
хотя большая её часть остаётся на внутреннем рын-
ке. Потенциал огромен: по сравнению с сушей оке-
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ан почти не используется для выращивания еды. 
Главная проблема — это транспорт. Доставить ла-
минарию в центр Европы может оказаться дороже, 
чем вырастить там картошку.

3D-принтеры для еды
Выглядит футуристично, но на деле это очень ни-
шевая технология. Принцип тот же, что и у обыч-
ного 3D-принтера: шприц с пюре, шоколадом или 
паштетом выдавливает материал слой за слоем по 
цифровой модели. В космосе такие принтеры те-
стировали для печати пиццы: порошки и воду пере-
возить проще, чем готовые блюда.

На Земле применение пока гораздо скромнее. Для 
людей с дисфагией (нарушением глотания) печа-
тают красивые формы из измельчённой еды. На-
пример, из куриного фарша можно сделать блюдо в 
форме куриной ножки. Так человеку легче глотать, 
а еда при этом выглядит привычно и аппетитно. 
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Для гурманов можно печатать шоколадные скуль-
птуры и другие необычные десерты. В ресторанах 
такая технология, вероятно, станет эффектным ат-
тракционом для посетителей.
Массового производства повседневной еды на 
3D-принтерах, скорее всего, не будет: это медлен-
но и дорого. Но это не значит, что у технологии нет 
будущего. Она хорошо подходит для оформления 
блюд и производства специального питания.

Мы наелись. Что теперь?

Экологический след тарелки
Вы когда-нибудь задумывались, сколько воды скры-
вается в одном стейке? На производство одного ки-
лограмма говядины уходит около 15 000 литров 
— целый бассейн! Для свинины требуется меньше 
— около 6000 литров, для курятины — 4300. 
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Но проблема не только в воде. Животноводство 
производит больше парниковых газов, чем весь ми-
ровой транспорт, вместе взятый. Главный источник 
здесь не выхлопная труба, а весьма мирно жующая 
корова: метан, который выделяют жвачные живот-
ные, оказывает примерно в 28 раз более сильный 
парниковый эффект, чем CO₂. Добавьте к этому 
треть всей пашни, засеянной не для людей, а для 
скота, бесконтрольное использование антибиоти-
ков, способствующее появлению супербактерий, и 
тонны навоза, загрязняющие почву и воду. Всё это 
— экологическая цена нашего аппетита.

От недоедания к перееданию
Казалось бы, мы победили голод — и расслабились. 
Расслабились настолько, что сегодня почти 2,5 мил-
лиарда взрослых имеют лишний вес, а около 900 
миллионов из них страдают ожирением. 

Это не просто цифры: лишний вес повышает риск 
диабета, инфаркта, некоторых видов рака и про-
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блем с суставами. Для контраста: весь XX век со все-
ми его войнами и неурожаями унёс около 70 мил-
лионов жизней от голода. Сегодня сопоставимое 
число людей умирает от последствий ожирения 
всего за 14 лет.
Одна из причин — эволюционная ловушка. Наш ор-
ганизм миллионы лет учился запасать жир на чёр-
ный день, потому что сытость была редким гостем. 
Теперь чёрный день не наступает, холодильник ло-
мится, а древние гены всё ещё кричат: «Ешь, пока 
дают!» Ситуацию усугубляет доступность калорий-
ной еды: фастфуд и сладкая газировка часто обхо-
дятся дешевле яблок и куриной грудки.

Технологии против килограммов
Но что, если не только убеждать людей есть мень-
ше, но и изменить саму еду? Сделать её вкусной, 
сытной и питательной, но при этом менее калорий-
ной? Первые шаги уже сделаны. Селекция и генная 
инженерия позволяют менять состав растений: 
увеличивать содержание витаминов, белка и дру-
гих полезных веществ. Самый известный пример 
— «золотой рис», содержащий бета-каротин, из ко-
торого организм получает витамин А.
Учёные разрабатывают новые виды углеводов, ко-
торые перевариваются значительно медленнее 
обычных, благодаря чему человек дольше чувству-
ет сытость. Жирозаменители вроде олестры вос-
производят вкус жирной пищи, но практически не 
усваиваются организмом и почти не добавляют 
калорий. А растительное мясо уже можно найти в 
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супермаркетах — белка много, калорий мало. Ещё 
можно подбирать рацион на основе генетического 
теста, учитывая особенности обмена веществ.

Технологии готовы предложить сотни способов об-
мануть аппетит, не мучая себя голодовками.

Но у технологий есть границы
И всё же есть одна проблема, которую не решить ни-
какими биореакторами и генными ножницами. Тех-
нологии не могут заставить человека есть меньше. 
Да, можно вырастить брокколи с рекордным содер-
жанием белка. А потом обжарить её во фритюре, по-
лить майонезом и подать с картошкой фри. Против 
инженерии всегда остаётся человеческая смекалка.
Можно создать низкокалорийный стейк, но три 
порции вместо одной сведут старания учёных на 
нет. Проблема переедания — это в первую очередь 
голова, а не тарелка. Без культуры питания и изме-
нения повседневных привычек даже самые умные 
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технологии останутся дорогими игрушками. Техно-
логии дают инструменты. Но пользоваться ими всё 
равно придётся нам самим.

Будущее в тарелке

Пришло время собрать всё воедино. Чем мы будем 
питаться в будущем? Спойлер: привычные продук-
ты никуда не денутся. Вы по-прежнему сможете 
заказать бургер или сварить макароны — вопре-
ки всем пессимистичным прогнозам о тотальной 
пробирочной пище. Но кое-что всё же изменится. 
Некоторые продукты станут менее популярными, 
уступив место новым и во многом более разумным 
альтернативам.
Посмотрите в сторону океана. Это огромное про-
странство, которое мы пока почти не используем 
для производства еды. Бурые и красные водорос-
ли растут без удобрений, пресной воды и пахоты. 
Во многих прибрежных культурах они давно стали 
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привычной частью рациона, а некоторые виды, на-
пример морской виноград, считаются деликатеса-
ми. Следом идут морские фермы, где выращивают 
мидий, устриц и морских ежей. В рацион войдут и 
некоторые виды медуз — их даже не нужно специ-
ально выращивать. В отдельных регионах их рас-
плодилось так много, что они мешают рыболовству 
и отдыху на побережье. Часть таких популяций 
можно вылавливать и использовать в пищу. Пита-
тельная ценность медуз невысока, но как необыч-
ный ингредиент для салатов они вполне могут най-
ти своё место на столе.

  

А пресноводье тоже не отстаёт. Водяной орех, на-
пример, — очень питательное растение, которое 
в голодные времена спасало целые деревни. С од-
ного квадратного метра он даёт больше калорий, 
чем пшеница, и не требует ни пашни, ни удобрений. 
Главная проблема — сбор урожая. Комбайнов, спо-
собных доставать орехи со дна, пока нет. Но это во-
прос инженерии, а не магии. Когда-то водяной орех 



— 314 —

оказался на грани исчезновения, однако сегодня 
его уже выращивают искусственно, и в будущем это 
направление можно активно развивать.
А вы слышали про рогоз? Это то самое растение с 
коричневыми «свечками», которое растёт у любой 
канавы. Выживальщики его едят, а большинство 
людей даже не подозревает, насколько он полезен. 
Рогоз — одно из самых быстрорастущих болотных 
растений. Он быстро наращивает биомассу, растёт 
быстрее картофеля и не требует плодородной по-
чвы. В пищу годятся почти все его части. Из корне-
вищ можно получать муку и крахмал — невидимые 
продукты, которые легко использовать в хлебе, 
лапше или соусах, даже не меняя их вкуса. 

А молодые побеги по вкусу напоминают спаржу или 
молодую капусту. Плантации рогоза можно созда-
вать на искусственных заболоченных участках, на-
пример на бывших торфяниках. Никто не отменял 
обычную еду — но рогоз может стать её дешёвой и 
экологичной основой.
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Вы удивитесь, но даже обычная ряска, покрываю-
щая пруды зелёным ковром, тоже весьма полезна. 
При благоприятных условиях она удваивает свою 
массу всего за несколько дней и содержит до 40% 
белка в пересчёте на сухую массу. Её роль — стать 
почти незаметным пищевым ингредиентом. Выра-
щенную в чистых условиях ряску можно высуши-
вать и превращать в белковый порошок, добавляя 
его в хлеб, лапшу, соусы или растительные котлеты. 
Это почти не изменит привычный вкус. 
Незаметные продукты — это вообще мощная тема. 
Микробный белок из метана может почти не иметь 
выраженного вкуса, и в этом его суперсила. 

Его необязательно подавать отдельным серым бри-
кетом — такой белок можно просто добавлять в со-
сиски, фарш или котлеты.
То же самое с насекомыми. Забудьте про жареную 
саранчу на палке — это лишь экзотика для тури-
стов. Реальный потенциал — в муке из сверчков 



— 316 —

или личинок. Это питательный источник белка с 
лёгким ореховым привкусом, для производства ко-
торого требуется гораздо меньше ресурсов, чем для 
животноводства. 
Но если вы всё же хотите именно мясо — пожалуй-
ста, снова без драмы. Обратите внимание на лягу-
шек. Во многих странах их давно едят, и это не про-
сто экзотика, а курица будущего. Лягушки быстро 
растут, дают постное белковое мясо, а по вкусу на-
поминают одновременно курицу и белую рыбу.

Но давайте не забывать и о скользких обитателях 
нашей планеты — улитках. Сегодня они считают-
ся скорее деликатесом, но потенциал у них гораз-
до шире. Это питательное постное мясо, которое 
можно производить без огромных пастбищ и тонн 
воды. Но шансов стать массовыми, в отличие от ля-
гушек или рогоза, у них меньше. 
Они растут медленно — как улитки, а большая 
часть их массы приходится на несъедобную рако-
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вину. Скорее всего, улитки станут чем-то вроде мо-
репродуктов: доступной, но не повседневной едой.
Страусы тоже довольно перспективны, но их мясо 
скорее может стать альтернативой свинине и говя-
дине, нежели курице. Большой популярности ждать 
не стоит: страусы тоже медленно растут и требуют 
просторных хозяйств. Но сделать страусиное мясо 
относительно доступным вполне возможно.
И отдельная история — грибы. Их потенциал мы  
пока используем от силы на десять процентов. 
Шампиньоны и вешенки уже давно выращивают в 
подвалах и ангарах — им даже не нужен солнечный 
свет. Грибы — это фабрика белка, которая работает 
на органических отходах. 

Для их выращивания не нужны поля, достаточно 
опилок, соломы или кофейной гущи — и через не-
сколько недель можно собирать урожай. Дёшево, 
сердито и вкусно. Вот оно, будущее, которое уже ра-
стёт в вашем подвале. Одно из самых интересных 
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направлений — молоко без коровы. Звучит как на-
чало странной рекламы, но технология уже суще-
ствует. Учёные берут ген, отвечающий за производ-
ство молочного белка, и встраивают его в дрожжи 
или другие микроорганизмы. Затем отправляют 
их в ферментер — огромный бак, похожий на тот, в 
котором варят пиво. Только вместо пива на выходе 
получают казеин и сывороточные белки. Корове в 
этой схеме остаётся только самая ответственная 
работа — позировать для фотографии на упаковке. 

Скорее всего, первыми из таких биореакторов по-
явятся не бутылки молока, а привычные йогурты, 
сырки и мороженое. Покупатель может даже не за-
метить разницы. Со временем такое молоко может 
стать дешевле обычного. 
А натуральное молоко никуда не исчезнет — про-
сто превратится в пойло продукт для гурманов. 
Примерно как фермерский сыр: дороже, зато с фо-
тографией довольной коровы на упаковке.
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Мы не будем отказываться от сельского хозяйства. 
Мы будем выжимать из него максимум. Датчики, 
ГМО и капельное орошение позволяют получать 
больше урожая с каждого гектара. А вертикальные 
фермы, где салат растёт под светодиодами на мно-
гоэтажных стеллажах, — уже не фантастика, а рабо-
тающие предприятия. Для пшеницы или картофеля 
они слишком энергозатратны и вряд ли станут мас-
совыми, зато отлично подходят для зелени, салатов 
и некоторых ягод.
 

Мы не переходим на еду для космонавтов. Мы про-
сто учимся производить привычную еду лучше.
Если мы начнём прямо сейчас развивать новые спо-
собы производства пищи, нас ждёт сытое и вкусное 
будущее — с более разнообразной, полезной и пи-
тательной едой, чем сегодня. И однажды мы будем 
с ужасом вспоминать сегодняшний мир, в котором 
многие люди могут позволить себе мясо лишь раз в 
неделю, а свежие фрукты — раз в месяц. Это не уто-
пия. Это инженерия. 
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Почему мы мёрзнем на остановках
​

Чего не хватает городу?

​Сейчас город сложно назвать интеллектуальным: 
улицы стоят в пробках, пассажиры подолгу ждут 
автобус на остановках, пока в другой части города 
автобусы едут почти пустыми… Технологии есть, но 
нет того, что собрало бы их воедино.

Даже после сытного обеда настроение 
портится, если приходится мёрзнуть на 
остановке. Но решение не в том, чтобы 
отапливать каждую остановку, а в том, 
чтобы не заставлять человека ждать. 
Сделать автобусы точнее, маршруты гибче. 
Проще говоря, сделать умнее не остановку,  

а весь город.
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​Городу нужна нервная система на базе ИИ: чтобы 
пробки отслеживались мгновенно, автобусы не во-
зили воздух, а перебрасывались на самые загружен-
ные маршруты. Чтобы о надвигающейся снежной 
буре или перекрытии улицы система предупрежда-
ла заранее, а трубы проверяла на износ ещё до того, 
как они дадут течь.

​Всё это сможет реализовать единая сеть — опера-
ционная система города City OS.

​Навигатор, который не врет

Сегодня приложения неплохо умеют рисовать 
маршрут, но с предсказанием прибытия транспорта 
всё ещё случаются чудеса: обещанные три минуты 
легко превращаются в десять. В большинстве со-
временных автобусов и трамваев уже есть треке-
ры, но они часто врут. Время прибытия рассчиты-
вается с ошибками, а транспорт на карте внезапно 
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«телепортируется» к остановке. Похоже, городской 
транспорт уже освоил технологии, до которых фи-
зика пока не доросла. А пассажиру остаётся лишь 
гадать, сколько ещё мёрзнуть на остановке. Данные 
уже есть. Осталось собрать их воедино — в систему, 
которая видит каждый автобус в реальном време-
ни и честно говорит пассажиру: «Ждать пятнадцать 
минут». Человек спокойно ждёт дома, а к остановке 
выходит за минуту до прибытия.

​Алгоритмы вместо расписания

​Следующий уровень интеллекта общественного 
транспорта: маршруты формируются и перестраи-
ваются под запросы пассажиров. Как бы это могло 
работать? Представим: автобус движется по марш-
руту, City OS получает данные с камер на остановках 
(сколько людей ждет транспорт в данную минуту), 
данные с терминалов в автобусе (пассажиры вошли 
и приложили карточки), с камер в автобусе (сколь-
ко вошло и вышло на какой остановке). ИИ видит 
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весь город как на ладони и следит, как меняется 
спрос в течение дня. Если в одном районе автобу-
сы ходят полупустыми, а в другом пассажиры уже 
начинают штурмовать остановку, система перебро-
сит транспорт туда, где он нужнее. А если свобод-
ных машин не хватает — сама решит, что пора вы-
пускать из парка подкрепление.  Такие изменения 
могут происходить несколько раз в течение дня. 
Основные маршруты и номера остаются на месте — 
пассажиру не придётся каждое утро заново изучать 
транспортную систему собственного города. Меня-
ется только то, что действительно нужно менять: в 
часы пик на линию выходит больше машин, а неко-
торые рейсы получают короткие ответвления туда, 
где внезапно вырос спрос. Для пассажира вся эта 
сложная кухня сводится к одному: автобус просто 
приезжает быстрее. А приложение покажет ожида-
емое время прибытия с погрешностью до минуты.

У автобуса в такой системе остаётся привычный 
маршрут, но он уже не высечен в камне. Навигатор 
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показывает водителю, куда ехать сейчас, и заранее 
предупреждает о небольших изменениях. Водитель 
просто следует подсказкам, а умная система 
сама решает, где этот автобус нужнее. В будущем 
автопилот сможет выходить на смену вместо 
водителя. Тогда менять маршрут станет ещё проще: 
машине не придётся объяснять, почему сегодня 
после третьей остановки нужно внезапно свернуть 
налево. Она просто свернёт.
Кроме автобусов (в будущем — электробусов), дви-
жущихся по закреплённым маршрутам, будут и 
маршрутки, которые строят маршрут по ходу дви-
жения. Система смотрит, куда нужно пассажирам, и 
прокладывает маршрут так, чтобы собрать их вме-
сте, без экскурсии через половину города. 

Работает это так: пассажир заранее указывает в 
приложении точку назначения, а система на основе 
данных GPS и запросов других пользователей авто-
матически выстраивает кратчайший путь от него до 
точки назначения. Маршрутка рассчитывает путь 
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так, чтобы забрать каждого в ближайшей удобной 
точке и высадить максимально близко к цели. Вы 
получаете уведомление о подходе транспорта, са-
дитесь в комфортный салон и следите за поездкой 
в телефоне. Маршрутка не бывает переполнена: 
если все места заняты, она перестает подбирать но-
вых пассажиров. Благодаря полной автоматизации 
и работе 24/7 без затрат на водителя, такая поезд-
ка остается доступной, но по уровню сервиса и ком-
форта сравнима с такси.​  City OS думает не только 
о транспорте: система позаботится о пешеходах и 
обо всех, кто проводит время в городских простран-
ствах.

Город для ИИ людей

​​Как мы знаем, пиковые нагрузки и «пробки» быва-
ют не только автомобильные. Столпотворения слу-
чаются на входе в метро в определённые часы, на 
общественных мероприятиях и пр. 



— 326 —

Всё это будет отображаться в приложении, чтобы 
любой житель города мог избежать попадания в 
скопление людей.
Таким образом, частично будет снижаться нагрузка 
в пиковые часы (кто-то задержится на работе или 
выйдет раньше, чтобы не попасть в пробку на входе 
в метро). 
Для общественных пространств будет ещё одна оп-
ция. Можно будет подать заявку на проведение ме-
роприятия. Например, прочитать лекцию в обще-
ственном лектории или библиотеке. 

А участники смогут записаться на мероприятие, по-
лучив уведомление в соответствии со своими ин-
тересами и местоположением. ИИ-помощник будет 
разводить потоки людей по городу: если на одной 
выставке уже яблоку негде упасть, он предложит 
похожее место поблизости или посоветует прийти 
чуть позже, когда станет свободнее.
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Город, который предвидит

Пользователями новой умной City OS будут не толь-
ко простые граждане города. Городские службы 
тоже получат мощный инструмент — технологию 
предсказания поломок инженерных систем. 
​​На основных коммуникациях будут расположены 
умные датчики: в трубах теплотрасс под землей, на 
котельных и ТЭЦ, и т.д. Датчики измеряют уровень 
шума, вибрацию, проводимость тока и прочее. Всю 
эту информацию загружают в ИИ на этапе обуче-
ния, чтобы определить степень износа.

Нейросеть научится сравнивать шумы от исправ-
ной техники и от техники с дефектами, определяя 
появление микротрещин, старение материалов и 
другие предвестники поломок. По характерным 
изменениям вибрации и шумам она станет насто-
ящим мастером предсказаний: какой агрегат и как 
скоро выйдет из строя. Таким образом, мы сможем 
проводить профилактические осмотры и плановые 
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замены ещё до того, как случится прорыв трубы, 
поломка трансформатора или лифта. Это не просто 
экономия средств, а предотвращение хаоса в город-
ском хозяйстве.
Умная система будет весьма полезна​ и для плани-
рования развития города. Анализируя, например, 
пассажиропоток и его изменение во времени, City 
OS будет предсказывать рост пробок и предлагать 
несколько вариантов: где нужен виадук, где следу-
ет поставить светофор или изменить схему движе-
ния, до того, как проблема станет критической.

Также система будет прогнозировать потребность 
в школах, детских садах, парковках, общественных 
зонах и т.д. City OS сможет не просто фиксировать 
текущую проблему, а видеть, где она возникнет че-
рез год-два, и даже моделировать последствия ре-
шений: что произойдет, если здесь вырастет новый 
ЖК или торговый центр. Система позволит заранее 
увидеть риски и скорректировать планы. City OS бу-
дет использовать опыт тысяч городов и учиться не 
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только на своих ошибках, но и на чужих. Если по-
хожую проблему уже решали, например, в Казани, 
Нижнему Новгороду не придётся заново изобре-
тать велосипед. Система посмотрит, что сработало, 
где ошиблись, и предложит подходящий вариант. А 
если на эти грабли уже наступили в другом городе, 
совсем не обязательно торжественно наступать на 
них ещё раз.

​Выгодно ли городу быть умным? 

​​Когда дело доходит до такой масштабной вещи, как 
City OS, может встать вопрос: а целесообразно ли 
это? Не будут ли дата-центры нейросетей потре-
блять энергии больше, чем она сможет сэкономить? 
Ответ прост: система не просто окупает себя — она 
делает город эффективнее в разы. 

Да, вычислительные мощности требуют энергии. 
Но основная инфраструктура (камеры и датчики) 
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либо уже работает сегодня, либо потребляет очень 
мало. Реальные затраты приходятся на серверные 
центры, которые по масштабу сопоставимы с энер-
гопотреблением одного торгового центра. Вопрос 
не в том, сколько система потребляет, а в том, 
сколько она позволяет не потратить впустую.
Городские службы сегодня во многом работают 
вслепую: о проблеме нередко узнают уже после 
того, как что-то сломалось. Особенно дорого обхо-
дятся внезапные аварии теплосетей: вместо спо-
койного планового ремонта приходится срочно 
перекрывать улицу, раскапывать асфальт и латать 
уже прорвавшую трубу. 

City OS сможет замечать признаки будущей аварии 
заранее и отправлять ремонтников ещё до того, как 
улица превратится в небольшой гейзер. Экономия 
тепла, воды, топлива и человеческого времени с 
лихвой окупит электричество, которое съест сама 
система.
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Как будет устроена City OS?

Вопреки первому впечатлению, это не просто «ум-
ная нейросеть». В процессы управления городом 
будут активно вовлечены и люди. Большая часть 
работников коммунальных служб и инженеров ни-
куда не исчезнет, но их работа сильно изменится. 

 
Ночных аварийных выездов из-за внезапных поло-
мок станет значительно меньше: инженеры будут 
работать в диспетчерских пунктах, а City OS станет 
выявлять неисправности и направлять бригады на 
плановую замену или ремонт ещё до того, как ава-
рия произойдёт. На мониторах может отображаться 
интерактивная карта города, где в реальном време-
ни видны все зафиксированные датчиками непо-
ладки. Мелкие решения (переключить светофор, 
оптимизировать движение) ИИ принимает полно-
стью самостоятельно. 
Однако более важные вопросы остаются за людь-
ми: масштабная авария или нештатная ситуация 
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требуют человеческого участия и ответственности. 
Благодаря такому подходу застрявшие лифты или 
лопнувшие зимой трубы отопления уйдут в про-
шлое — всё будет чиниться своевременно, до на-
ступления критических последствий.

​У жителей тоже будет возможность повлиять на си-
туацию: отправить заявку, если они самостоятель-
но заметили неисправность. В этом и заключается 
настоящий ум города: не заменить человека, а дать 
ему инструменты, чтобы он успевал там, где маши-
на бессильна.
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Как ночь перестала быть тёмной

​

Когда города научились побеждать тьму

​Сегодня трудно представить город без света. Сто-
ит вечером погаснуть фонарям, и знакомые улицы 
мгновенно меняются. Исчезает ощущение безопас-
ности, пустеют тротуары, а привычный городской 

City OS сделает город комфортнее. Но 
пару веков назад городскую жизнь уже сделала 
комфортней одна вещь — уличное освещение. 
Ведь даже мерзнуть в ожидании трамвая 
гораздо приятнее, когда вокруг светло и 
отлично видно дорогу в светлое будущее. 
Сегодня фонари кажутся обычной частью 
улицы. А ведь когда-то они продлили городу 

день и сделали ночь безопаснее.
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пейзаж становится чужим и настораживающим. Но 
так было не всегда. Тысячелетиями люди жили в 
мире, где ночь действительно была тёмной. Снача-
ла улицы освещали факелы и масляные лампы, за-
тем появились газовые фонари, а позже электриче-
ство превратило ночь в продолжение дня. 

Каждая новая технология меняла не только осве-
щение, но и сам образ жизни. Свет позволял дольше 
работать, гулять, торговать. История уличного ос-
вещения — это история того, как человечество шаг 
за шагом отвоёвывало ночь у темноты.

​Древность и Средневековье

​Средневековье не зря называют темными време-
нами. Грода после заката полностью погружались 
в тьму, и единственным спасением были костры и 
факелы. Их ставили у ворот и на площадях, чтобы 
хоть немного отогнать диких зверей и пришлых 
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злоумышленников. В античности привычными 
были масляные лампы — простые сосуды с фити-
лём, где горело оливковое или кунжутное масло.

​Средневековые города оставались почти целиком 
тёмными. По ночам улицы были опасны, и горожане 
выходили на них только с собственными фонарями. 
В некоторых местах это даже закреплялось прави-
лами: каждый обязан был освещать себе путь, если 
покидал дом. Свет был исключением, а не нормой, и 
ночь оставалась временем тишины и страха.

​Первые системы освещения

Все стало меняться в XVII–XVIII веках. В Париже, по 
приказу короля, начали натягивать канаты между 
домами и подвешивать на них фонари. Это была 
одна из первых систем городского освещения. Пла-
мя в фонарях чаще всего питалось маслом, китовым 
жиром или спиртом. 
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Цена света оказалась высокой: китобойный промы-
сел рос такими темпами, что целые популяции оке-
анских гигантов оказались на грани исчезновения.

Фонари не зажигались сами по себе. Каждый вечер 
по улицам выходили фонарщики, которые вруч-
ную поднимали стеклянные колпаки и поджигали 
фитили, а утром обходили город снова, чтобы по-
гасить огонь. Жизнь в городах постепенно смести-
лась: люди начали выходить на улицы после заката, 
появилась привычка вечерних прогулок и оживи-
лись рынки. Ночь впервые стала частью обществен-
ной жизни, вечерняя торговля и развлечения стали 
приносить городу дополнительный доход.

Газовое освещение 

С приходом XIX века города Европы и Америки за-
сияли новым светом. Первые газовые фонари по-
явились в Лондоне и быстро распространились по 



— 337 —

миру. Газ тогда не добывался из земли — его полу-
чали из угля на специальных заводах, а затем хра-
нили в огромных цилиндрических газгольдерах, 
ставших символами индустриальной эпохи.

Газ давал значительно более яркое и стабильное 
пламя, чем масло. Улицы превратились в настоя-
щие проспекты света, где можно было гулять, тор-
говать и вести дела до глубокой ночи. Это изменило 
ритм городов, ночь перестала быть временем обя-
зательного сна. Но за сиянием скрывалась и тене-
вая сторона: газовые сети были пожароопасны, а их 
обслуживание требовало постоянной работы фо-
нарщиков и инженеров.

Электрическая революция

В конце XIX – начале XX века появились первые 
электрические дуговые лампы, которые давали 
настолько яркий свет, что его сравнивали с искус-



— 338 —

ственным солнцем. Но они были неудобны и бы-
стро изнашивались. Настоящая революция произо-
шла с изобретением лампы накаливания. Она стала 
безопасной, доступной и массовой, положив конец 
эре газовых фонарей.

Электричество изменило не только освещение, но 
и само лицо города. Появились яркие витрины, нео-
новые вывески и первые рекламные панели. Париж 
и Нью-Йорк соревновались за звание самых свет-
лых городов мира, а Москва гордилась новыми про-
спектами с электрическими фонарями. Ночь посте-
пенно утратила свою мрачность и стала временем 
для развлечений и культурной жизни.

Когда города засияли, а небо потускнело

В течение всего XX века города переходили на бо-
лее эффективные решения: люминесцентные, а за-
тем натриевые лампы. Они позволили экономить 
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электроэнергию и при этом освещать всё больше 
улиц и районов. Впервые равномерное освещение 
стало стандартом не только в столицах, но и в 
провинциальных городах.

Свет перестал быть только вопросом безопасности. 
Он стал частью транспортной системы: уличные 
фонари вместе со светофорами работали на безо-
пасность движения. Но именно сейчас всерьёз за-
говорили о световом загрязнении, звёздное небо 
больше не может конкурировать с яркими огнями 
городов.

Свет, который думает вместе с городом

Сегодня светодиоды стали привычным стандартом. 
Они не только экономят электроэнергию и служат 
десятилетиями, но и позволяют городам снижать 
затраты на обслуживание. Это уже не роскошь и не 
технологическое чудо, а будни городской жизни.
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На смену простым фонарям начали приходить ум-
ные системы. Фонари загораются автоматически с 
наступлением ночи и их яркость зависит от есте-
ственного освещения. Разрабатываются и более 
инновационные схемы. Например, свет подстраива-
ется под ритм улицы и дороги. На пустом загород-
ном шоссе фонари включаются только при прибли-
жении автомобиля или человека.

Слишком яркий свет тоже не подарок: он сбивает 
биоритмы и мешает нормально спать. Но решение 
не в том, чтобы после полуночи превращать город 
в декорации к фильму ужасов. Фонарь должен осве-
щать дорогу и тротуар, а не зачем-то подсвечивать 
облака. 
Тёплый желтоватый свет с меньшей долей синего 
спектра мягче для человека, чем холодное бело-го-
лубое сияние, превращающее двор в приёмное от-
деление больницы. А датчики и таймеры позволят 
приглушать или включать освещение только тогда, 
когда рядом действительно есть люди.
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Современный город использует свет не только для 
безопасности, но и как средство самовыражения. 
Подсветка фасадов зданий и мостов создаёт особую 
атмосферу.

Будущее, которое уже мерцает

Есть ряд необычных проектов, где инженеры и ху-
дожники искали для городского освещения новые 
формы.
В Китае появился проект, который анонсировался, 
но не был реализован. Он ссразу привлёк внимание 
своей необычностью: город Чэнду задумали осве-
щать отражённым светом со спутника. На орбиту 
предполагалось вывести аппарат с зеркальной по-
верхностью, способной перенаправлять солнечные 
лучи на землю. Такая «искусственная луна» должна 
была дарить городу мягкое сияние, сопоставимое 
с вечерними сумерками, и частично заменить при-
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вычные уличные фонари, позволяя сократить рас-
ходы на электроэнергию.

В Нидерландах художник Дэн Роосегаарде создал 
«светящиеся велодорожки» в Эйндховене. 

В покрытие вмонтированы флуоресцентные эле-
менты, которые днём накапливают солнечный свет, 
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а ночью мягко светятся, напоминая звёздное небо. 
Это не только практично, но и очень красиво.
В Швеции и Канаде проводились эксперименты с 
«биолюминесцентным светом» — учёные пытались 
использовать бактерии и водоросли, излучающие 
свет, чтобы создавать органическое, живое освеще-
ние. Идея пока больше экспериментальная, но она 
открывает возможность в будущем отказаться от 
электричества там, где нужен мягкий локальный 
свет.

В Японии обсуждались проекты интеграции улич-
ных фонарей с солнечными панелями и нако-
пителями энергии, превращая каждый фонарь 
в автономную станцию. Вдобавок такие фонари 
планировалось оснастить датчиками, чтобы они 
становились не только источниками света, но и 
элементами городской «нервной системы», соби-
рая информацию о погоде, воздухе и движении 
транспорта. 
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Есть и проекты, где свет становится искусством. В 
Лионе ежегодный Фестиваль света превращает го-
род в огромную сцену, где фасады, мосты и улицы 
покрываются художественными проекциями. Здесь 
освещение работает не на функциональность, а на 
создание эмоциональной атмосферы, показывая, 
что город ночью может быть не менее выразитель-
ным, чем днём. 
Аналогичные фестивали ежегодно проводятся и в 
Санкт-Петербурге. Эти примеры показывают, что в 
будущем города будут освещаться по-новому — не 
только ради безопасности и экономии, но и ради 
эстетики, благодаря смелым технологическим ре-
шениям. 

Свет перестанет быть просто необходимостью, и 
возможно, через несколько десятилетий ночные 
улицы будут освещены не привычными фонаря-
ми, а отражённым сиянием «искусственной луны», 
живыми огнями или умными системами, — и тогда 
сама ночь станет частью городской архитектуры.
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Страховка от призраков

Фантомная боль планеты

Представьте город, в котором не горит ни одно 
окно, улицы пусты, а дворы заросли травой. Такие 
города действительно существуют — это горо-
да-призраки. Когда-то их строили ради шахты или 
завода. Но работа закончилась, люди уехали, а го-
род остался. Даже самые большие и оживлённые го-
рода не вечны. Рано или поздно возникает вопрос: 
что будет, если исчезнет причина, ради которой они 

Только мы провели в город хорошее 
освещение, как свет начал гаснуть в окнах 
самих домов. Завод закрылся, работать стало 
негде, люди уехали за лучшей жизнью. Так 
появляются города-призраки. Но проблемы у 

них вовсе не призрачные.
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появились? Но сегодня у нас гораздо больше воз-
можностей, чем у строителей прошлого. Новые тех-
нологии, транспорт и экономика помогут создавать 
города, способные меняться. Возможно, в будущем 
даже у городов-призраков появится второй шанс.

Города-призраки: не приговор, а вызов

Сколько их всего — не знает никто. По самым скром-
ным оценкам, на планете разбросаны несколько 
тысяч заброшенных городов и поселков. Но цифра 
эта очень примерная, потому что многие из этих то-
чек давно стерты с официальных карт и существу-
ют разве что в воспоминаниях бывших жителей да 
в координатах навигаторов отчаянных сталкеров. 
И, казалось бы, подумаешь: брошенный город. Ну 
стоит себе и стоит посреди тундры или пустыни.  
Но вот почему это большая проблема:
1) Почти любой город-призрак — это экологиче-
ская мина замедленного действия. Шахты, которые 
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никто не законсервировал, продолжают потихонь-
ку травить землю и воду тяжелыми металлами. 
Дома, построенные из дешевых токсичных матери-
алов, рассыпаются в пыль, и ветер разносит эту от-
раву по округе.

2) Это мертвый груз для экономики. Даже когда в 
городе остается от силы десять процентов жите-
лей, инфраструктура остается. Электричество всё 
ещё нужно подавать, дороги — ремонтировать, 
тепло — генерировать. Только вот платить за это 
некому, и расходы ложатся на бюджет. Содержать 
пустоту зачастую дороже, чем построить для гор-
стки оставшихся людей новые дома где-нибудь по-
ближе к нормальной жизни. А ещё там заморожены 
миллиарды в виде брошенных квартир, которые 
никто никогда не купит, и земли, на которой ничего 
не вырастет.
Но самое страшное — это брошенные люди. Те, кто 
не смог, не захотел или не успел уехать. Часто это 
пожилые люди, которые не хотят переезжать на 
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старости лет. Они остаются доживать свой век сре-
ди заколоченных витрин и выбитых стекол. Без 
нормальной больницы, без магазина через дорогу, 
без надежды. 

Галерея призраков

Игл-Маунтин, США. В 1948 году посреди пустыни 
Мохаве в Калифорнии промышленник Генри Кай-
зер основал город Игл-Маунтин возле богатейших 
месторождений железа. Из этого вырос целый го-
род, население перевалило за четыре тысячи чело-
век. К 1970-м годам ресурсы истощились, экологи-
ческие проблемы сделали добычу нерентабельной. 
В 1981 году закрылась последняя школа, а торго-
вый центр превратили в тюрьму, которая прора-
ботала всего пять лет и закрылась после бунта за-
ключенных. А в 2007 году город обнесли колючей 
проволокой, и теперь Голливуд снимает здесь апо-
калиптические сцены для фильмов.
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Хасима, Япония. В 15 километрах от Нагасаки из 
воды торчит бетонный силуэт, похожий на военный 
корабль. Японцы называют его Гункандзима — 
«остров-крейсер». В 1887 году здесь нашли уголь, и 
компания Mitsubishi превратила крошечную скалу 
в индустриальное чудо света.

Вокруг шахты выросли первые в Японии многоэ-
тажные железобетонные дома — чтобы вместить 
тысячи рабочих, которые толпами валили сюда за 
длинной иеной. В военные годы туда направля-
ли мобилизованных корейцев и других рабочих. К 
1959 году на клочке земли размером с четыре фут-
больных поля ютилось больше пяти тысяч человек. 
Это было самое густонаселенное место на планете: 
люди жили в крошечных квартирках, работали в 
шахтах под водой, а детей учили в школе на крыше, 
потому что другого места просто не нашлось. Но в 
шестидесятых нефть пришла на смену углю, шахты 
одна за другой закрывались. В 1974 году послед-
ний житель покинул остров, бросив всё как есть. 
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Сегодня Хасима стоит посреди океана мертвыми 
бетонными коробками с пустыми глазницами окон, 
и только туристические катера нарушают тишину, 
привозя зевак поглазеть на руины, где когда-то ки-
пела жизнь.
Форест-Сити, Малайзия. До небоскрёбов Сингапу-
ра всего два километра, но на насыпных островах 
высятся почти пустые высотки с зелёными фасада-
ми. 

Это Форест-Сити — город-призрак за 100 миллиар-
дов долларов, который должен был стать домом для 
700 тысяч человек. В 2016 году китайский застрой-
щик решил построить «умный город» прямо в море: 
небоскребы с растениями на фасадах, парки, аква-
парк, школы. Инвесторы выстраивались в очередь, 
рекламу крутили даже на Олимпиаде. Но через год 
Китай ограничил вывоз капитала — 98% покупате-
лей были оттуда. Премьер Малайзии назвал проект 
«колониализмом» и пообещал не пускать иностран-
цев. Экологи забили тревогу из-за уничтоженных 
мангровых лесов. К 2020 году построили только 
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один остров из четырех. 700 тысяч жителей так и не 
приехали — здесь жили девять тысяч охранников и 
обслуги. А люди купившие квартиры потеряли свои 
вложения. Власти пытаются реанимировать проект 
— сделали финансовой зоной, проводили форумы и 
съемки Netflix. Но даже 100 миллиардов не вернут 
жизнь в городе, построенном для инвесторов, а не 
для людей.

Второе дыхание для пустых кварталов

Что же делать с городами-призраками? Спасать лю-
бой ценой или просто забыть? Но города бывают 
разными, поэтому у каждого своя судьба.
Город-выживальщик. Это город, который испыты-
вает резкое сокращение населения, но без катастро-
фической экологии. Его проблема в том, что старая 
экономика исчезла, но люди остались и хотят жить. 
В таком случае задача — найти новое применение. 
Помочь могут налоговые льготы и перепрофилиро-
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вание экономики, например превращение шахтёр-
ского города в дата-центр или технологический хаб. 

Ещё один путь — развитие удалённой работы: со-
здание коворкингов и программы переезда для 
специалистов. Это оживит сферу услуг и создаст 
новые рабочие места. Огромный завод одними ко-
фейнями, гостиницами и экскурсиями, конечно, не 
заменишь. Но они могут дать городу новые источ-
ники дохода и помочь найти работу части жителей.
Город-музей. Представим ситуацию: в городке 
мало жителей, суровый климат, место удалённое, 
но есть историческая или архитектурная ценность. 
В таком случае лучше не пытаться оживлять город 
любой ценой, ибо поддерживать и развивать его 
смысла нет. Его нужно сохранить как культурный 
объект, и превратить в туристическое место — это 
и уважение к истории и прибыль с туризма. Жите-
лям можно предложить добровольное переселение 
с компенсацией и жильём, а ценные здания закон-
сервировать и создать туристическую инфраструк-
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туру. Подобные примеры уже существуют. В Эсто-
нии есть заброшенные поселения, которые стали 
туристическими точками, а в Италии город Крако 
превратился в известный магнит для путешествен-
ников и кинематографистов.
Город-призрак без перспектив. Маленькое инду-
стриальное поселение с депрессивной застройкой, 
отравленной экологией и ужасным климатом. Ни 
исторической, ни архитектурной ценности. Таких 
городов сотни, и наиболее рационален сценарий 
управляемой ликвидации. Жителей переселяют че-
рез социальные программы.

Ценные для человека, но вредные для природы ма-
териалы, например металл, увозят на переработку, 
а безопасные каркасы строений оставляют на ме-
сте. Со временем они станут частью природы — как 
своеобразный памятник ушедшей эпохе. И хотя этот 
сценарий может показаться печальным, во многих 
случаях это единственное разумное решение.
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Похожая ситуация наблюдается и с деревнями-при-
зраками. Из-за урбанизации молодёжь уезжает в го-
рода, и поселения пустеют. Если развивать агроту-
ризм или эко-фермы, деревня может выжить. Если 
нет, разумнее не тратить ресурсы на поддержание 
пустоты. Есть и особый случай — когда умираю-
щий город находится рядом с мегаполисом. Тогда 
его можно превратить в спальный район крупного 
города, сохранив ценные здания и заменив ветхую 
застройку. 

Урбанистика без призраков

Лучший способ бороться с городами-призраками: 
просто не создавать новые. 

Первое решение можно назвать архитектурой 
«на вынос». Долгое время города строили как бе-
тонные крепости, будто они должны стоять вечно. 
Но многие из них возникали вокруг месторожде-
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ний, которые по определению имеют срок жизни. 
Когда ресурс заканчивается, город внезапно оказы-
вается никому не нужен.
Современные технологии позволяют строить ина-
че. Вахтовые поселки и даже небольшие города 
можно собирать из модулей, как огромный кон-
структор. Дома, общежития, столовые, администра-
тивные здания собираются из стандартных блоков.

Подобные модульные комплексы уже использу-
ются, например, в антарктических поселках. Когда 
месторождение исчерпано, поселок не превращает-
ся в руины. Его аккуратно разбирают и перевозят 
туда, где начинается новый проект. 
Можно ввести специальный юридический статус 
города при месторождении. Такой подход уже при-
меняется в северных странах. В Канаде и Норве-
гии подобные решения используют для нефтяных 
проектов, а современные полярные станции вооб-
ще проектируются как полностью мобильные ком-
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плексы. В результате на месте не остаются разбитые 
окна, ржавые трубы и бетонные скелеты. Природа 
получает шанс быстро вернуть себе территорию.
Второе  — это финансовая подушка безопасно-
сти для города. Если населенный пункт возника-
ет вокруг одного предприятия, значит именно это 
предприятие должно думать не только о прибыли, 
но и о будущем места, которое оно создаёт. По сути, 
городу нужна собственная «пенсия». 

С каждой тонны добытого сырья компания дела-
ет обязательный страховой взнос в специальный 
фонд. Пока идет добыча, фонд постепенно напол-
няется. Когда ресурс закончится, накопленных 
средств должно хватить на переселение жителей, 
которые захотят переехать в более перспективные 
регионы, и на очистку территории, либо на старто-
вый капитал для новой экономики. 
На месте старой шахты или карьера может поя-
виться дата-центр, которому выгодны холодный 
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климат и дешёвая энергия. Там же можно постро-
ить солнечную или ветровую электростанцию, те-
пличный комплекс или запустить другой проект, 
который даст месту новую жизнь.

Призрачное завтра

Города-призраки — это наше отражение в кривом 
зеркале: мы строим так, будто завтра не наступит, а 
когда оно наступает, разводим руками. 

Но у нас есть выбор. Мы можем их реанимировать, 
можем превратить в музей, а можем достойно похо-
ронить, оставив после себя не заброшенные руины, 
а землю, которая снова станет лесом или полем.
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Пространства будущего

Мир, в котором легко ошибиться

Мы любим пробовать мир на вкус. Новые кухни, но-
вые города, новые впечатления. Но почти никто не 

Любоваться спасённым от смерти 
городом так приятно... пока вас не арестовали 
за кормление голубей. В каждой стране свои 
правила, привычки и странности. Где-то 
нельзя шуметь после десяти, а где-то невинный 
жест может оказаться оскорблением. Города 
— это не только здания, но и правила жизни. 
Что с этим делать? Начать можно с 

офшорных специальных зон.
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готов по-настоящему жить внутри чужой культуры 
со всеми её непонятными правилами и запретами.
Например в Таиланде за неосторожную фразу о ко-
роле можно получить десятки лет тюрьмы. В Син-
гапуре обычная жвачка превращается в повод для 
штрафа. В Японии кормление голубей может обой-
тись дороже, чем хороший ужин. В Эмиратах за по-
целуй на улице можно оказаться под арестом. В ка-
ждой стране свои законы и неписаные нормы.
Легко ошибиться, если ты не знаешь правил. Как 
путешествовать, работать и жить в разных странах, 
не рискуя каждый раз попасть в чужую систему ко-
ординат? 

Один из возможных ответов — пространства буду-
щего. Это среда с понятными и едиными правила-
ми, которая позволяет перемещаться по миру без 
постоянного столкновения с культурными барье-
рами. 
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Удобство важнее границ?

Люди хотели бы выбирать не страны, а удобную для 
себя среду. Где проще жить и работать, открывать 
счета, запускать проекты, развивать бизнес. Но важ-
ны ясные и понятные правила, предсказуемость. 
Процесс уже пошёл, но фрагментами и бессистемно. 
Даже в самых строгих странах есть места, где пра-
вила смягчаются для туристов. Например, в Араб-
ских Эмиратах со строгими требованиями к одежде, 
в курортных районах можно одеваться свободнее и 
вести себя иначе, чем на остальной территории.
Сетевые отели стирают границы ещё сильнее. Ты 
заходишь внутрь и оказываешься в знакомом мире, 
независимо от страны за окном. Знакомое меню, га-
рантированный уровень сервиса. 

В знакомом сетевом ресторане в чужой стране че-
ловек больше уверен, что он не отравится местной 
кухней или не столкнется с местной спецификой 
гигиены. Это даёт чувство безопасности, ведь ты 
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знаешь, что получишь — гарантом выступает бренд 
сетевого отеля, ресторана или магазина. Проблема 
в том, что здесь нет системы.

От особых зон к новому миру

Мир давно умеет создавать особые правила на огра-
ниченной территории. Оффшоры живут по своей 
экономике. Посольства работают по законам дру-
гой страны. Значит, сам принцип не новый.

Не хватает только одного — договориться о единых 
условиях и собрать это в понятную систему.
Так появляются пространства будущего. Добро-
вольные зоны внутри стран, где действуют единые 
правила. Один язык для общения. Понятная право-
вая логика. Упрощенные налоги и экономика. Это 
не отказ от государства, а надстройка над ним. Ты 
остаешься в стране, но живёшь по универсальным 
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правилам, которые не нужно каждый раз заново из-
учать.

Представь обычный день. Ты живёшь в коливинге, 
работаешь в коворкинге на удаленке или находишь 
работу офлайн внутри своей зоны. Платишь в уни-
версальной, общепринятой в таких пространствах, 
валюте. Общаешься на одном универсальном меж-
дународном языке, который понимают и использу-
ют тут все. Получаешь предсказуемый уровень сер-
виса. Всё устроено так, что ты сразу включаешься в 
жизнь, без периода адаптации. 
А если хочется другого опыта, местной специфики, 
то ты просто выходишь за пределы зоны и попада-
ешь в локальную культуру со всеми её особенностя-
ми.
Пространства будущего могут стать первым насто-
ящим шагом к миру без границ. Сначала это отдель-
ные точки, где людям проще жить, работать, запу-
скать проекты и свободно перемещаться. Потом 
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они начинают соединяться между собой, образуя 
сеть поверх государственных границ. Ты переезжа-
ешь из одного такого места в другое почти так же 
естественно, как сегодня из одного района города 
в другой. Государственные границы поначалу нику-
да не исчезают, но постепенно перестают быть от-
дельным жанром бюрократического квеста: страна 
сменилась, а жизнь продолжилась.
Идея не в том, чтобы сделать мир одинаковым. И не 
в том, чтобы стереть культуры. Идея в том, чтобы 
убрать различия, которые мешают людям жить и 
работать в разных частях мира. Оставить уникаль-
ность, но убрать трение. 

Не мир без границ, а мир без лишних барьеров. Не 
единообразие, а совместимость.
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Зачем нам границы

Всегда ли были границы?

Когда-то люди могли перемещаться между страна-
ми гораздо свободнее, чем мы привыкли сегодня. 
Современной системы паспортов и виз ещё не суще-
ствовало, а многие границы можно было пересечь 
без привычных нам проверок, анкет и штампов. 

Если единые правила так удобны, 
не стоит ли сделать следующий шаг 
— отказаться от границ вообще? 
Звучит заманчиво. Но самое удивительное в 
том, что мир без границ уже существовал. 
Просто мы успели забыть, насколько недавнее 

изобретение — современная карта мира.
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Лишь в XX веке паспортный и визовый контроль 
стал нормой. Сегодня мир, разделённый граница-
ми, кажется нам естественным. Но обязательно ли 
так будет всегда?

Возможно, мы живём где-то посередине: между 
прошлым, когда пересекать границы часто было го-
раздо проще, и будущим, в котором они снова могут 
стать почти незаметными.

Китайская стена и визы

Границы в привычном нам виде появились срав-
нительно недавно. Ограничения существовали и 
раньше, но чаще были точечными: государства кон-
тролировали торговлю и безопасность. Мир ещё не 
был так разрезан на отдельные кусочки паспорта-
ми, визами и пограничными процедурами, как се-
годня. До Первой мировой войны во многих стра-
нах можно было путешествовать без виз, а паспорт 
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часто был скорее документом, подтверждающим 
личность, чем обязательным пропуском через ка-
ждую границу. Учёба, работа или переезд в другую 
страну требовали куда меньше бюрократии.
Но война и эпидемия «испанки» многое изменили. 
Государства начали внимательнее следить за тем, 
кто въезжает и выезжает, а паспорта и визы посте-
пенно стали обязательными. Пересечение границы 
превратилось уже не просто в путешествие, а в про-
цедуру, для которой сначала нужно получить разре-
шение.

В более древние эпохи отдельные попытки «огра-
диться» от внешнего мира всё же были. Самой из-
вестной была Китайская стена. Она тянулась на ты-
сячи километров и показывала: здесь живём мы, а 
за стеной — чужаки. 
Корея в XIX веке, известная как Страна утренней 
свежести, вообще старалась не впускать никого из-
вне. Страна жила почти в полной изоляции, чтобы 
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сохранить порядок и традиции, а за ее пределами 
уже начиналась новая эпоха.
В конце концов Китай и Корея столкнулись с тем, 
что европейские державы обладали более совре-
менной промышленностью, флотом и вооружени-
ем. Сохранить прежний уклад всё равно не удалось, 
а время, за которое страны могли постепенно под-
готовиться к переменам, оказалось упущено. По-
лучилось, что государства, пытавшиеся полностью 
отгородиться от мира, часто оказывались в стороне 
от прогресса. Пока другие развивались, они словно 
застывали во времени, не пропуская внутрь новые 
идеи и изобретения. Это напоминало программу, 
которую годами не обновляли, потому что компью-
тер был отключён от сети.

Но изоляция была не единственной причиной от-
ставания. Иногда трудности возникали, наоборот, 
из-за слишком активного вмешательства извне. 
Многие современные границы Африки появились 
ещё в колониальную эпоху, когда европейские дер-
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жавы делили континент между собой, почти не 
считаясь с интересами местных народов. Внутри 
одного государства нередко оказывались разные 
этнические группы, языки, религии и давние со-
перники. Сами по себе колониальные границы не 
обрекли Африку на бедность, но заложили множе-
ство противоречий, которые после получения не-
зависимости нередко выливались в конфликты и 
политическую нестабильность.

Стирая границы

Современным экспериментом по стиранию границ 
стал Евросоюз. 

Каждая страна стремится сохранить свои законы, 
традиции и право принимать собственные реше-
ния, но одновременно хочет пользоваться преиму-
ществами общего рынка, открытых границ и со-
вместного участия в мировой политике. 
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Это как если бы жители дачного посёлка решили не 
окружать каждый участок высокой оградой, а по-
ставили один общий забор, вместе следили за воро-
тами и договорились о единых правилах внутри. Не 
всё идёт гладко, но сам факт существования такого 
союза показывает, что преимущества сотрудниче-
ства перевешивают его недостатки.
ООН — ещё один любопытный пример. Государства 
понимают, что с некоторыми глобальными угро-
зами невозможно бороться поодиночке. ООН, ко-
нечно, не стирает границы, но показывает важную 
вещь: страны уже способны договариваться об об-
щих правилах и вместе решать проблемы.

Что мы приобретаем и что теряем

Границы между государствами часто воспринима-
ются как административная условность. Однако за 
ними стоит множество важных функций.
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Благодаря им страны могут держать под контро-
лем угрозы, защищать экономику, следить за ми-
грацией и сохранять внутренний порядок. Когда 
вспыхивает эпидемия, именно границы становятся 
первым барьером, который помогает удержать бо-
лезнь. Пандемия COVID-19 показала это особенно 
ярко: закрытие въездов замедлило распростране-
ние вируса, позволило выиграть драгоценные не-
дели, чтобы выстроить стратегию и подготовиться. 
Плюсы на этом не заканчиваются. Граница — это 
рубеж, через который сложнее пробраться органи-
зованной преступности. Ещё это способ защитить 
редкие экосистемы, ограничив ввоз опасных видов 
или продукции. 

Это инструмент управления миграцией, особенно 
важный для небольших стран, где резкий приток 
людей может нарушить баланс в экономике и соци-
альной системе. К тому же граница контролирует 
не только движение людей, но и движение ценно-
стей — от чемодана наличных до картины из музея.
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Но с другой стороны, границы могут превращаться 
в искусственные барьеры, которые замедляют тор-
говлю и развитие, мешают людям перемещаться 
туда, где они могли бы учиться, работать или стро-
ить бизнес. Границы нередко создают неравенство, 
потому что паспорта разных стран дают разные 
возможности для путешествий и работы.

Границы замедляют движение товаров, делая их 
дороже. А ещё вместе с границами появляются бю-
рократия и дополнительные расходы на её содер-
жание. В результате мир становится менее гибким 
и открытым, чем мог бы быть.

Почему футурологи за мир без границ?

Большинство футурологов предсказывают буду-
щее именно без границ, потому что так мы можем 
получить максимальную сплочённость цивилиза-
ции. 
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А потом появился интернет: мир превратился в 
большую «деревню», где все знают всё друг о дру-
ге, а границы в общении почти исчезли. Благодаря 
технологиям можно жить в одной стране, работать 
в другой и дружить с людьми из третьей, даже ни 
разу не встречаясь. Экономика давно стала гло-
бальной: товары, деньги, специалисты — всё это 
«циркулирует» между разными странами.

При этом изменение климата, глобальные кризисы 
и эпидемии не показывают паспорт на границе — 
значит, и решать их приходится сообща.
Поэтому писатели-фантасты легко представляют 
себе мир, где границы постепенно теряют своё зна-
чение. А футуролог Жак Фреско в своём проекте 
«Венера» вообще рисовал единое человечество, жи-
вущее без разделения на страны. Логика простая: 
как только люди выйдут в космос привычные гра-
ницы просто потеряют смысл. На другой планете 
никого не будет волновать твоё гражданство или 
национальность — только то, что ты умеешь.
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Что станет с границами в будущем?

Через сто–двести лет мир сильно изменится, и се-
годня можно представить несколько вариантов. 

Самый привлекательный — постнациональный. 
В таком будущем границы почти не играют роли. 
Люди свободно путешествуют, товары проходят без 
лишних проверок. Если случается эпидемия или 
другая опасность, границы временно закрываются 
ради безопасности, но потом снова открываются. 
Люди чувствуют себя частью всего мира, а не только 
своей страны. Управление остаётся региональным, 
потому что так проще и быстрее принимать реше-
ния, которые подходят конкретным территориям.
Есть и противоположный сценарий — куда более 
мрачный. В нём мир распадается на множество изо-
лированных зон. Страны закрываются из-за мигра-
ции, климатических катастроф и конфликтов. По-
являются не только новые пограничные кордоны, 
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но и «цифровые стены» (ограничение интернета), 
которые ограничивают перемещение людей и ин-
формации.

Если представить себе, что человечество начнет 
осваивать космос, то возможен ещё один сценарий. 
Например, на Земле сохраняются государства и 
границы, а в космосе появляются новые общества 
без национальности. Или же на первый план выхо-
дят корпорации и сетевые сообщества, и человек 
фактически «вступает» не в страну, а в профессио-
нальную или культурную сеть. Там его права и обя-
занности определяются не паспортом, а договорён-
ностью.
Какой из сценариев победит, решит не абстрактная 
«доброта», а скучная бухгалтерия. Если торговать, 
работать и решать общие проблемы выгоднее вме-
сте, человечество удивительно быстро обнаружит, 
что, оказывается, все люди — братья и границы нам 
совершенно ни к чему. Если же выгоднее окажется 
жить по отдельности — столь же быстро вернутся 
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заборы, визы и шлагбаумы. В конце концов, госу-
дарства тоже умеют считать. 
 

У человечества много государств, но планета одна 
— как бы красиво мы ни рисовали границы на 
карте. Нас вряд ли ждёт мировое правительство с 
рептилоидами во главе. Но сами границы вполне 
могут превратиться из стен в двери.  А каким будет 
этот мир дальше — это уже вопрос решений.  Ведь 
будущее это не судьба, а проект.    
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С границами мы разобрались, а 
загранпаспорта сдали в музей. Но огурцы 
дороже апельсинов всё равно остались. И 
дело тут уже не в геополитике, а в суровой 
транспортной логистике. Потому что одно 
дело — «грузить апельсины бочками», и 
совсем другое — довезти огурец с соседней 

грядки до магазина.

Почему огурцы дороже апельсинов

Через полмира на прилавок

Каждый день мы заходим в магазин и почти не заду-
мываемся, почему на полках круглый год лежат ба-
наны из Эквадора, апельсины из Марокко, кофе из 
Бразилии. Мы привыкли, что заказ из интернет-ма-
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газина приезжает на следующий день, а нужное ле-
карство почти всегда есть в ближайшей аптеке. Но 
за этой привычной картиной скрывается одна из 
сложнейших систем, созданных человечеством.

Логистика незаметна как воздух, пока работает без 
сбоев. Но стоит перекрыть морской путь или на-
рушить цепочки поставок — случается локальный 
конец света. Потому что от логистики зависит бук-
вально всё, и это касается каждого. 

Большая дорога маленьких товаров

Современная логистика напоминает гигантскую 
эстафету, где каждый участник отвечает за свой 
участок пути. Если товару нужно пересечь океан, в 
дело вступают контейнеровозы. Когда важны ско-
рость и предсказуемость, эстафету принимают же-
лезные дороги. Самолёты доставляют срочные и 
дорогие грузы, трубопроводы непрерывно перека-
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чивают нефть и газ, а грузовики связывают воеди-
но всю эту сложную систему. В итоге одна коробка 
за дорогу до покупателя может успеть сменить не-
сколько видов транспорта.

У каждого вида транспорта своя роль: море остаёт-
ся самым дешёвым способом перевозки, авиация 
выигрывает в скорости (и на неё приходится менее 
1% грузоперевозок из-за дороговизны), поезда на-
ходят баланс между ценой и временем, а грузовик 
может добраться почти куда угодно.
Но самая сложная часть пути ждёт возле дома поку-
пателя. Логисты называют её «последней милей». 
Именно здесь работают развозные грузовики, ку-
рьеры, ПВЗ и постаматы.
Ирония в том, что последние несколько километров 
часто обходятся дороже тысяч километров морско-
го путешествия. При этом современная логистика 
далека от идеала. Последняя миля страдает от про-
бок, нехватки водителей и высоких затрат. Огром-
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ные склады занимают тысячи квадратных метров, 
где до сих пор многие операции выполняются вруч-
ную, а ошибки при сортировке приводят к задерж-
кам и дополнительным расходам. 

Почему же огурцы дороже апельсинов?  Многие 
удивляются: как так получается, что апельсин пе-
ресекает океан и остаётся дешёвым, а огурцу доста-
точно пересечь МКАД, чтобы почувствовать себя 
предметом роскоши? Часть ответа кроется как раз 
в последней миле. 
Но есть и ещё один секрет. Апельсины выращивают 
огромными объёмами там, где природа делает по-
ловину работы бесплатно, а затем тысячами тонн 
везут по давно отлаженной цепочке. 
А огурец капризный: это почти бутылка воды без 
бутылки. Он быстро портится, требует охлаждения 
и бережной перевозки, а небольшие партии всегда 
обходятся дороже. Работает простой эффект мас-
штаба. Добавьте теплицы, упаковку и потери — и 
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окажется, что океан иногда дешевле соседней обла-
сти. 
Морские перевозки невероятно дёшевы благодаря 
масштабу. А вот после прибытия в порт, контейнер 
нужно разгрузить, отвезти на склад, отсортировать, 
распределить по магазинам, а уже потом доставить 
в магазин. Именно здесь приходится переплачивать 
за маленький масштаб и множество остановок.
Но у огромного масштаба есть и обратная сторона. 
Чем сильнее мировая торговля завязана на несколь-
ко портов, каналов и морских путей, тем больнее 
любой сбой. Достаточно перекрыть один канал или 
нарушить работу крупного порта, и последствия 
почувствуют тысячи магазинов и покупателей по 
всему миру. 

Иногда одному контейнеровозу достаточно встать 
поперёк жидкой дороги, чтобы устроить пробку 
размером с половину мировой торговли.
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Как морской контейнер изменил мир
Морской контейнер может показаться просто же-
лезной коробкой, но он изменил мир перевозок 
кардинально. Легенда гласит, что всё началось с 
раздражения.
В конце 1930-х годов водитель грузовика Малкольм 
Маклин стоял в очереди на разгрузку в порту и 
смотрел, как грузчики по одному таскают на судно 
мешки с хлопком. Погрузка занимала долгие часы. 

И тогда Маклина осенило: зачем перекладывать ка-
ждую вещь отдельно, если можно погрузить сразу 
весь стандартный ящик? А ещё лучше, целый кузов 
грузовика, который потом легко переставить на ко-
рабль. 
Но между хорошей идеей и революцией почти всег-
да лежит длинная дорога. Прошло около двадцати 
лет, прежде чем Маклин смог проверить свою до-
гадку на практике. 
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За это время он из водителя превратился во вла-
дельца крупной транспортной компании, затем 
продал свой бизнес, взял кредит и купил целую су-
доходную компанию. Ему нужен был доступ к морю, 
чтобы проверить свою бизнес-идею с морскими 
контейнерами.
В 1956 году переоборудованный старый танкер 
вышел из порта с 58 контейнерами на палубе. Груз 
прибыл целым, а разгрузка оказалась во много раз 
быстрее. Стало ясно: эксперимент сработал. Порты 
из хаоса и суеты грузчиков превратились в механи-
зированные узлы глобальной экономики.

Морской контейнер редко презентуют как изобре-
тение, изменившее цивилизацию, но именно он сде-
лал мировую торговлю по-настоящему массовой. 
Благодаря ему стало выгодно производить товары 
на другом конце планеты, дешево перевозить их че-
рез океаны и продавать в ближайшем магазине.
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Оркестр логистики будущего

Мы часто представляем транспорт будущего как 
одно универсальное чудо-изобретение, которое за-
менит всё остальное. 

Но этого почти наверняка не произойдёт. Будущее 
логистики будет похоже скорее на хорошо сыгран-
ный оркестр. Каждый вид транспорта останется 
там, где он действительно эффективен.
Морские перевозки никуда не исчезнут даже через 
сто лет. Они и сегодня остаются самым дешёвым 
способом перевезти тысячи тонн груза через океан, 
а в будущем могут стать ещё дешевле. 
Беспилотному судну не нужны каюты, кухня, запа-
сы еды, спасательная инфраструктура для экипажа 
и месяцы работы людей в море. Человек будет не 
жить на корабле, а наблюдать за ним из диспет-
черского центра. Изменятся и сами корабли, пере-
секающие океаны. На коротких маршрутах станет 
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больше электрических судов, а солнечные панели 
на палубах возьмут на себя часть бортовых систем. 
Экономить топливо помогут и современные парус-
ные системы там, где позволяет ветер. Похоже, спу-
стя несколько веков ветер снова вернётся на служ-
бу во флот.

Дальние контейнеровозы, скорее всего, ещё будут 
нуждаться в мощном источнике энергии, но это уже 
может быть не грязное горючее прошлого, а более 
чистое топливо, например водород. Для отдельных 
направлений возможны даже атомные контейне-
ровозы: дорого, сложно, но потенциально дешевле 
на длинной дистанции. Мир будущего не откажется 
от кораблей. Он просто научит их плавать почти без 
людей, лишнего топлива и лишних расходов.
Самолёты, наоборот, так и останутся нишевым 
транспортом для перевозок грузов. Поднимать в 
воздух сотни тонн груза слишком дорого с точки 
зрения энергии. 



— 385 —

Поэтому авиация сохранит свою нынешнюю роль: 
срочные лекарства, дорогая электроника, скоро-
портящиеся продукты. Всё остальное дешевле и 
разумнее отправить по морю или железной дороге.

Гораздо неожиданнее может оказаться возвраще-
ние дирижаблей. Когда-то они проиграли самолё-
там, но в будущем ситуация может измениться. 
Дирижаблю не нужна взлётная полоса, он расходу-
ет гораздо меньше энергии и способен доставлять 
грузы туда, где нет ни дорог, ни железнодорожных 
путей. Именно поэтому он может оказаться полезен 
для Сибири, Крайнего Севера, островов и других 
труднодоступных мест. Дирижабль никуда не торо-
пится. Но груз, в отличие от пассажира, обычно не 
жалуется, что рейс идёт слишком медленно.

Для коротких маршрутов подойдут электрические 
дирижабли на аккумуляторах. На дальних рейсах 
одним батареям уже будет тяжело, поэтому в ка-
честве источника энергии можно использовать 
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водород. А держаться в воздухе дирижабль будет 
благодаря отдельному подъёмному газу — гелию 
или тому же водороду. В некоторых конструкциях 
может использоваться и нагретый воздух. После ка-
тастрофы «Гинденбурга» водород получил плохую 
репутацию, но современные материалы и системы 
безопасности сильно изменились.

Что будет на суше? Здесь старые победители нику-
да не денутся. Железная дорога уже сегодня почти 
идеальна для грузов: рельсы задают маршрут, элек-
тричество даёт тягу, а один состав способен увезти 
то, для чего понадобились бы десятки фур. Поэтому 
там, где есть железнодорожная сеть, электропоезда 
останутся одним из самых разумных способов пе-
ревозки. Поезд не умеет объезжать пробки. Зато у 
него есть хитрый способ их избегать — собствен-
ная дорога.
Грузовики тоже не исчезнут, но станут совсем дру-
гими. Сегодня в Австралии и США можно увидеть 
автопоезда: длинные дорожные составы, несущие-
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ся по трассе и заменяющие сразу несколько обыч-
ных грузовиков. Это выгоднее, но требует водителя 
и создаёт риски из-за огромной длины сцепки. 

В будущем ту же идею можно реализовать акку-
ратнее: колонны беспилотных электрических фур 
будут идти почти вплотную друг к другу, не соеди-
няясь физически. Они сохранят манёвренность, сэ-
кономят энергию за счёт аэродинамики и уберут из 
уравнения самый дорогой и уязвимый элемент — 
человека за рулём.
Но самая интересная революция, возможно, ждёт 
города. Прямо у нас под ногами уже лежит почти го-
товая грузовая сеть, которой почти не пользуются, 
— метро и трамвайные пути.
По ночам и в непиковые часы, когда пассажиров 
мало, по тем же рельсам могут ходить небольшие 
грузовые составы. Роботы за несколько минут пе-
регрузят контейнеры, и пока город спит, продукты, 
посылки и товары сами разъедутся по районам.



— 388 —

Ночью разгружать их можно даже на пассажирских 
станциях, а днём — в тупиках и на служебных вет-
ках, если заранее оборудовать грузовые лифты и 
небольшие логистические узлы. Получится свое-
образное грузовое метро: утром пассажир едет на 
работу, а ночью по тому же тоннелю на работу едет 
его йогурт.

С трамваями ещё проще: их пути уже проходят у жи-
лых домов, магазинов и торговых центров. Ночные 
грузовые трамваи могли бы убрать с улиц десятки 
фургонов и заметно разгрузить пробки, особенно в 
центре города. 
Там, где рельсового транспорта нет или его недо-
статочно, эстафету подхватят небольшие электро-
грузовики и автономные роботы.
Дроны тоже займут своё место, но прежде всего там, 
где груз лёгкий, а время дорого: лекарства, неболь-
шие посылки, доставка в удалённые деревни или на 
острова. Над крупными городами они вряд ли заме-
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нят грузовики. Скорее, они станут городской вер-
сией авиаперевозок: быстро, удобно, но только для 
особых случаев. Гонять дроны за мешком картошки 
никто не будет.
Изменится и всё, что происходит между перевоз-
ками. Склады постепенно превратятся в огромные 
автоматические машины: роботы будут перевозить 
стеллажи, собирать заказы и сортировать посылки 
быстрее человека. А человеку достанется самая ин-
тересная и престижная роль: следить, управлять, 
корректировать и улучшать.

Лучшая перевозка — та, которой не 
было

Мы привыкли считать, что прогресс логистики из-
меряется скоростью. Чем быстрее поезд или гру-
зовик, тем лучше. Но главная революция окажется 
совсем в другом. Лучшая логистика — это та, где пе-
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ревозок становится меньше. Ведь идеальный груз 
— тот, который вообще не пришлось никуда везти.

Производство постепенно будет переходить к моде-
ли «по требованию». Уже сегодня на 3D-принтерах 
печатают детали, инструменты и даже мебель. 
В будущем 3D-печать или другая технология с похо-
жим принципом может стать массовой. Вместо того 
чтобы сначала наштамповать десять тысяч одина-
ковых вещей, а потом надеяться, что их кто-нибудь 
купит, такая фабрика будет запускать производство 
только после заказа.
Огромные склады с залежавшейся продукцией нач-
нут исчезать, а вместе с ними уменьшится и коли-
чество бессмысленных перевозок.
География тоже изменится. Сегодня заводы часто 
строят там, где дешевле рабочая сила, а затем то-
вары месяцами путешествуют через океаны. Но 
если большинство операций выполняют роботы, 
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разница в стоимости труда перестаёт играть реша-
ющую роль. Тогда становится выгоднее разместить 
небольшую автоматизированную фабрику рядом с 
потребителем: в регионе, а иногда и прямо в горо-
де. Перевозить придётся уже не готовые товары, а 
сырьё. 

Есть и ещё одна проблема, которую логистика буду-
щего должна научиться решать. Сегодня миллионы 
товаров совершают совершенно бессмысленные 
путешествия: интернет-магазин отправляет покуп-
ку клиенту, тот возвращает её обратно, а потом то-
вар снова едет к следующему покупателю. 
Некоторые товары путешествуют так много, что 
им уже пора выдавать мили за перелёты. Тем вре-
менем тысячи грузовиков и контейнеровозов воз-
вращаются почти пустыми просто потому, что для 
обратной дороги не нашлось груза.
Исправить это поможет общая цифровая система. 
Она будет видеть свободное место в транспорте 
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разных компаний, находить встречные грузы, объ-
единять рейсы и заранее распределять товары так, 
чтобы машины как можно реже возили воздух. 

Возможно, именно в этом и будет заключаться на-
стоящая революция логистики: перевозить товары 
только тогда, когда это действительно нужно. 
Пожалуй, главным транспортом будущего окажется 
здравый смысл. И топлива он, к счастью, не требует.
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КУДА БЕЖАТЬ ИЗ 
НАСТОЯЩЕГО?

ГЛАВА 9

Глава, в которой будущее становится 
возможным. Но только с самовывозом

Вы ждали притчу. Но у меня есть кое-что лучше.

Притча нужна, чтобы разобрать на запчасти 
настоящее. А мы это уже сделали. Поэтому теперь 
пора наконец понять, что делать с будущим.
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Почему будущее не наступило?

Пришло время ответить на главный вопрос этой 
книги: почему будущее не наступило?

Оно не наступило в том виде, в каком его представ-
ляли фантасты прошлого века. С одной стороны, 
машины пишут тексты, рисуют картинки и снима-
ют видео, а у каждого в кармане лежит смартфон, 
который мощнее компьютеров, отправивших чело-
века на Луну. С другой — мы по-прежнему ездим по 
разбитым дорогам, тонем в бюрократии и каждое 
лето моемся в тазиках во время отключений горя-
чей воды.
Самое ироничное, когда мы трясёмся в старом ПАЗи-
ке мимо палаток с китайскими носками, и одновре-
менно обсуждаем высокотехнологичные проекты с 
ИИ-чат-ботом на ультрасовременном смартфоне.
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Почему так получилось? Выпустить новое прило-
жение можно за полгода. А чтобы обновить дороги, 
электросети, транспорт, жилые дома и заводы, нуж-
ны десятилетия.
Есть и другая причина. В рыночной экономике мно-
гие технологии оценивают не по тому, насколько 
они полезны, а по тому, насколько быстро окупа-
ются. Особенно хорошо это видно на антибиотиках. 
Новые препараты против супербактерий жизнен-
но нужны, но врачи будут держать их в резерве и 
назначать только в критических случаях. Получа-
ется лекарство, которое человечеству необходи-
мо иметь, но желательно использовать как можно 
реже. Для бизнеса модель почти издевательская: 
потратить огромные деньги на разработку продук-
та, который потом будут покупать лишь изредка. 
 

Гораздо привлекательнее разработать препарат 
для лечения хронической болезни, который милли-
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оны людей будут принимать каждый день годами. 
Для общества первый препарат может быть важнее. 
Бухгалтерия, как правило, предпочитает второй.

Но здесь нас подстерегает ещё одна ловушка. На-
зовём это явление техноглянцем. Нам показыва-
ют голосовое управление светом, поющие краны с 
подсветкой, холодильники с огромными экранами 
и приложения для табуретки. Кажется, будто   мы 
стремительно летим в будущее.

Но если посмотреть внимательнее, кран, который 
открывается голосовой командой, моет руки ни-
чуть не лучше обычного. Через месяц использова-
ния вау-эффект проходит, и становится ясно, что 
перед нами всё та же старая вещь в более дорогой 
упаковке. И нам  кажется, что будущее не наступа-
ет, ведь эти псевдо-инновации не меняют качество 
жизни.
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Настоящая инновация может быть без сенсорного 
экрана, без голосового управления и приложения 
для смартфона. Будущее не обязано быть эффек-
тным. Иногда достаточно изменить самый обыч-
ный бытовой процесс. Представьте, что руки мож-
но будет помыть за несколько секунд с минимумом 
расхода воды, без мыла и без раздражения кожи. 
Именно в этом разница между техноглянцем и на-
стоящим прогрессом. Первый в лучшем случае ме-
няет способ взаимодействия с вещью, а в худшем 
— только её дизайн. Второй меняет саму вещь, но 
при этом старается сохранить привычный способ 
ею пользоваться. 

Будущее — это когда ты делаешь всё по-старому, а 
работает оно уже совсем по-новому. Но изменить 
только вещь недостаточно. Технологии развивают-
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ся быстрее, чем общественные институты и при-
вычки людей. Новую технологию можно разрабо-
тать в лаборатории за несколько лет. Но чтобы она 
вошла в повседневную жизнь, приходится менять 
инфраструктуру, законы, экономику и привычки 
миллионов людей.

Будущее всегда наступает неравномерно. Пока где-
то испытывают беспилотные такси, в другом месте 
общественный транспорт будто застрял в прошлом 
веке. Но к хорошему мы быстро привыкаем. Смарт-
фон, навигатор и видеосвязь ещё недавно казались 
фантастикой. Сегодня мы замечаем их только тог-
да, когда они перестают работать. 
С каждым новым достижением мы автоматически 
переносим собственные ожидания ещё дальше, и 
горизонт будущего постоянно удаляется.
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Нет проблем через сто лет
Техноглянец берёт нашу обычную серую реаль-
ность, добавляет неон, голосовых помощников и 
сенсорные экраны и торжественно объявляет: вот 
оно, наше будущее! 
Но есть и другой подход: не пытаться исправлять 
настоящее, а объявить его безнадёжно устаревшим, 
снести под ноль и на образовавшемся пустыре на-
чать строить другой мир.
Получается, одни перекрашивают старый дом пря-
мо поверх облупившейся штукатурки, другие пред-
лагают снести его и построить элитный ЖК. А сде-
лать хороший капремонт почему-то не приходит в 
голову никому. 
«Мир всё равно изменится» становится универсаль-
ным ответом на все проблемы настоящего. 
Почему в холодильнике пахнет гнилью? Неважно: в 
2100 году холодильников вообще не будет. Мы пе-
реселим людей в андроидов, и они будут заряжать-
ся от встроенной в пол электросети. 
Почему лечение зубов стоит так дорого? Тоже не 
проблема: к 2050 году нанороботы будут чинить 
зубы, пока вы спите. 
Получается удобно: вместо того чтобы улучшать 
жизнь людей, можно объявить это слишком при-
землённым и пообещать, что через сто лет всё 
как-нибудь магически решится.
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На первый взгляд эти два подхода противополож-
ны. Но ошибка у них общая: будущее оценивается 
по тому, насколько эффектно оно выглядит, а не по 
тому, насколько лучше становится жизнь человека. 
Один пытается впечатлить нас RGB-подсветкой, 
другой — технологиями внеземного уровня. Но че-
ловеку, в сущности, хочется просто хорошо жить. 
Будут ему чистить зубы нанороботы или обычная 
щётка — совершенно неважно. Если щётка справ-
ляется не хуже и обходится дешевле, зрелое буду-
щее выберет щётку. 

Хорошая технология не обязательно делает за че-
ловека всё. Она освобождает от того, на что жалко 
тратить жизнь.
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Эффект отложенного будущего
Многие мегапроекты создаются во многом для при-
влечения инвестиций. Иногда красивый рендер, 
так и остаётся конечным продуктом. Ведь когда 
инвесторы начинают подсчитывать стоимость это-
го технологического зоопарка, они понимают, что 
проект никогда не окупится, и он тихо «ставится 
на паузу». Город The Line в Саудовской Аравии или 
Hyperloop стали едва ли не главными символами 
такого футуризма.

Нас заставляют поверить, что будущее — это нео-
новый киберпанк, который наступит завтра утром. 
Главное — не выключать презентацию. Но реаль-
ный прогресс, это когда ты едешь на лифте, и не 
боишься застрять, а в душе не скачет температу-
ра воды. Это звучит скучно, но именно это меняет 
нашу жизнь. 
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Пока мир следил за презентациями роботов, делаю-
щих сальто, настоящее будущее незаметно вошло с 
чёрного хода.  

Следы будущего неожиданно обнаружились прямо 
под потолком. А мы просто не обратили внимания.  
Лампы накаливания почти исчезли из наших до-
мов, уступив место светодиодным. Они потребля-
ют гораздо меньше энергии, служат дольше и при 
том же расходе электричества дают больше света. А 
низкая цена и компактность светодиодов позволи-
ли делать подсветку практически где угодно — от 
кухонного шкафа до огромной городской вывески
Пока мы ждали умные дома, неожиданно поумнел... 
пол. Кварцвинил стал настоящим триумфом совре-
менной полимерной химии. Он прочный, не боится 
воды, служит годами и по нему просто приятно хо-
дить. Не самая громкая инновация, зато сталкива-
ешься с ней каждый день. 
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Но настоящее будущее проникло не только в наши 
дома. Оно добралось и до человеческих клеток. 
Учёные научились передавать им закодированные 
инструкции, заставляя организм самостоятельно 
создавать нужные белки. Так фармацевтика нача-
ла осваивать программирование живых систем. Эта 
технология уже использовалась при создании неко-
торых вакцин против COVID-19. 

Но радоваться ещё рано. До мира, в котором удобно 
и спокойно жить, нам по-прежнему далеко. Конечно, 
кто-то скажет: сейчас тяжёлые времена, проблем у 
всех хватает, не время думать о будущем. Разум-
нее сначала пережить трудное время. Но у истории 
почти не бывает спокойных эпох. Если постоянно 
ждать подходящего момента, будущее так никогда 
и не наступит. 
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Что делать, чтобы будущее 
наступило? 

Манифестосодержащий продукт

Чтобы будущее наступило, его надо строить. Я на-
зываю этот подход непарадным футуризмом. Вот 
его основные принципы: 

1. В центре будущего всегда человек
Любая технология существует только ради челове-
ка, а не наоборот.
Если технология требует, чтобы человек под неё 
подстраивался, возможно, менять нужно не челове-
ка, а саму технологию.
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Главный критерий любой инновации прост: стала 
ли жизнь человека спокойнее, удобнее и счастли-
вее?
2. Проектируйте пользовательский опыт, а не 
устройство
Проектируя будущее через двести лет, бессмыслен-
но спорить о процессорах, аккумуляторах и языках 
программирования. Когда придёт время воплощать 
эти идеи, технические детали безнадёжно устареют.
А вот пользовательский опыт  и основные принци-
пы вечны.

Через двести лет человек всё так же будет откры-
вать дверь, мыть руки, пить чай и включать свет.
Проектировать нужно не начинку устройства, а то, 
как человек им пользуется.
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3. Быт — это не фон. Это жизнь
Классический футуризм любит великое: полёты на 
Марс, космические станции, межзвёздные корабли.
Но настоящая жизнь людей состоит совсем из дру-
гого. Из поездок на работу. Из ожидания лифта. Из 
уборки квартиры. Поэтому проект пылесоса буду-
щего улучшит жизни миллионов, а миссия на Марс 
— хоть и гораздо масштабнее, но жизнь большин-
ства людей от этого не изменится.

4. Будущее не обязано выглядеть как будущее
Мир будущего не обязан напоминать выставку на 
технологическом форуме.
Дверные ручки, ложки, стулья, посуда и многие ин-
струменты почти не изменились за сотни лет. И, 
скорее всего, не изменятся ещё столько же.
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Будут меняться материалы, производство, долго-
вечность и удобство, но не сама суть. Многие вещи 
будут выглядеть почти как сегодня.
Не потому, что прогресс остановился. 
А потому, что эти вещи уже очень близки к своей 
идеальной форме.
Не бойтесь «скучного» будущего. Через сто лет 
люди всё так же будут есть ложками. Открывать 
двери. Пить чай. Сидеть на стульях. И это совершен-
но нормально.
Меняться должны не символы жизни, а её качество.
5. Технологии — инструмент, а не самоцель
Мы не против технологий. 

Мы против технологий ради технологий.
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Если квантовый компьютер помогает создавать но-
вые лекарства — прекрасно. В большинстве сфер 
именно технологии сделали жизнь комфортнее, а 
товары доступнее. Их стоит не сдерживать, а раз-
вивать и направлять туда, где они действительно 
приносят пользу. Ведь технологии уже не раз дела-
ли роскошь повседневностью. 
Но если для включения чайника нужен нейроин-
терфейс — значит, кто-то перепутал прогресс с мар-
кетингом. Жизнь надо упрощать, а не усложнять.

Хорошая инженерия — это максимум пользы при 
минимуме сложности.
Есть механические часы, которые десятилетиями 
работают без батарейки. А есть «умный» утюг, ко-
торый не работает без интернета и смартфона. 
Какое решение выглядит более изящным?
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6. Будущее должно вырастать из настоящего
Нельзя выключить сегодняшний мир и включить 
новый.
Любая жизнеспособная идея должна постепенно 
встраиваться в существующую реальность, а не 
требовать сначала всё разрушить.
Революции производят впечатление.
Эволюция меняет мир.
7. Верьте в технологии, а не в чудеса
Большие проблемы почти никогда не решаются од-
ной красивой технологией. Мы часто слышим: «В 
будущем появятся 3D-принтеры — нажал кнопку, и 
появился диван!» 
Это наивно. Реальный 3D-принтер станет переро-
ждением конвейера, а не магией вне Хогвартса.
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За каждым настоящим прорывом стоит система.
И тысячи маленьких решений, работающих вместе.
8. Не всё возможное нужно делать
Через несколько столетий технологии позволят че-
ловечеству делать невероятные вещи. Но техниче-
ская возможность вовсе не означает необходимость. 
Например, многие технооптимисты рассуждают: «А 
не улучшить ли самого человека парой чипов, если 
это возможно?»
Перед любой новой технологией стоит задать всего 
один вопрос: она действительно делает жизнь че-
ловека лучше?

Если мы делаем нейроинтерфейс ради просмотра 
мемов с котами в голове, ответ на вопрос, техногля-
нец это или нет, напрашивается сам.
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9. Будущее не придёт само
Если мы не будем ничего делать, мир будущего ста-
нет ещё большим киберпанком контрастов, чем 
сейчас: квантовые компьютеры и ИИ с признаками 
сознания, но замерзающие зимой ржавые трубы.

 
Поэтому мы должны действовать осознанно и сами 
строить то будущее, где хотим жить. 

Фраза «прогресс неизбежен» слишком часто стано-
вится оправданием бездействия, будто достаточно 
просто подождать и технологии сами приведут нас 
в лучший мир. 

Но у прогресса нет встроенного навигатора — на-
правление всё равно задаём мы.
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10. Непарадный футуризм — это не прогноз
Классический футуризм предсказывает, какими бу-
дут роботы и освоение космоса.

Непарадный футуризм помогает понять, какие про-
блемы в настоящем и как их решить в будущем. Он 
одинаково применим к медицине и городам, к по-
литике и экономике, к образованию и транспорту, к 
дверной ручке и сантехнике.
Неважно, что именно мы проектируем. Важно, что-
бы после этого человеку стало жить чуточку лучше.
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Продолжение — за вами 
 
 
 

 

 
Пришло время самого интересного. Сначала мы 
признали, что настоящее устроено далеко не иде-
ально, хотя, если честно, вы знали об этом и без 
меня. Затем представили, каким однажды станет 
будущее. И поняли, почему будущее всё время от-
кладывается. 

Но мы ведь не остановимся на достигнутом.

Когда мы говорим о проектах будущего, легко ска-
зать себе, что начинать ещё рано. Но это не так. 

Начинать нужно уже сегодня, просто с малого: не 
строить сразу город под куполом, а переоборудо-
вать один двор так, чтобы людям было удобно; не 
переселять всех из квартир в коливинги, а создать 
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один коливинг, в котором действительно хочется 
жить. Для этого не нужно ждать десятилетия. Мно-
гие такие проекты уже вполне осуществимы. 

Может показаться, что один хороший двор или 
удачный коливинг никак не приближают будущее. 
Но это не так, ведь именно в этот момент буду-
щее перестаёт быть красивой идеей и становится  
реальностью. 

Помните про роевой интеллект? Каждый участник 
видит только свою небольшую задачу, но вместе 
они создают систему, которую никто из них не смог 
бы создать в одиночку. 

Если честно, я не думаю, что одна книга способна 
изменить мир.

Но мне кажется, она вполне может изменить то, как 
человек смотрит на мир.
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И если после неё хотя бы несколько человек начнут 
чуть чаще задавать вопрос «А можно ли сделать 
лучше?» вместо «Так было всегда», значит, я писал 
её не зря.

Я не пытаюсь угадать будущее. Я пытаюсь сделать 
его лучше.

А если идеи этой книги вам близки, разговор можно 
продолжить. На сайте проекта «Тёмная Материя» 
целыми днями кипит работа: выходят новые ста-
тьи, идеи и подкасты. 

Вы можете связаться со мной, предложить соб-
ственные идеи, поспорить, указать на слабые места 
и вместе продолжить разговор о том, каким должно 
быть будущее.

Потому что эта книга заканчивается.

А строительство будущего — только начинается... 

Сайт проекта: temnaya-materiya.ru 
 
Связаться с автором: dark0010101matter@gmail.com
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