Погода на заказ: где заканчиваются мифы и начинается наука

Кто дождь вызывал?

Плохая погода всегда раздражает. Правда, представление о плохой погоде у каждого своё. Фермер хочет дождя, организатор фестиваля — солнца, а хозяин горнолыжного курорта с надеждой высматривает снежную тучу. Всем угодить трудно, поэтому небесная канцелярия, кажется, даже не пытается.
Люди всегда мечтали управлять погодой.
А любители теорий заговора уверены, что мечта давно сбылась: за заморозками и погибшей рассадой помидоров стоит мировое правительство. В его секретном бункере наверняка есть отдельная кнопка «Испортить вам выходные». Иначе трудно объяснить, почему всю рабочую неделю светит солнце, а дождь начинается ровно в тот момент, когда вы достаёте мангал.
Давайте же разберёмся, что в управлении погодой и климатом уже работает, что существует только в планах, а что лишь в нашем воображении. И главное: насколько мы близки к выключателю непогоды и кто первым потянется к нему рукой?

Пушки, бубны и облака

Главная головная боль земледельца прошлого это чистое синее небо, испепеляющее солнце и отсутствие дождя. Поэтому, чтобы спасти урожай, приходилось идти на крайние меры — молиться и исполнять обряды.
Люди верили, что погодой распоряжаются сверхъестественные силы. У народа хопи (на месте нынешней Аризоны) было много церемоний, посвящённых вызыванию дождя. Но здесь возникал вопрос, который потом будет преследовать и учёных: если после обряда пошёл дождь, это совпадение или метод работает?
А у моряков переговоры с небом быстро переходили в перестрелку. Была теория, что водяной смерч можно разрушить выстрелом из пушки. Власти США пошли дальше. Там решили вызывать дождь взрывами. Команда Роберта Дайренфорта использовала воздушные шары и взрывчатку, причём за государственный счёт.
После взрывов дождь действительно пошёл. Но доказать, что его вызвала взрывчатка, а не обычная перемена погоды, так и не удалось.
В Сан-Диего дождь решили заказать. «Заклинатель» Чарльз Хэтфилд обещал вызвать дожди, которые наполнят водохранилище, и принялся испарять секретную смесь. Вскоре начались ливни, а потом и наводнение. Воды получили с избытком. Осталось выяснить, кому предъявлять счёт: Хэтфилду или погоде? Это осталось вопросом.
Более убедительный результат получил Винсент Шефер. Он показал, что сухой лёд помогает образовать ледяные кристаллы в переохлаждённом облаке, где капли воды остаются жидкими даже при температуре ниже нуля. Сильное охлаждение запускает образование кристаллов, которые при подходящих условиях могут вырасти и выпасть в виде осадков. Здесь уже было с чем работать. Создать дождь в ясном небе не получалось, зато появился способ помочь подходящему облаку дать осадки.
Обложка статьи, посвященной 30-летию проекта STORMFURY.
Ураганам тоже досталось. В проекте Stormfury, который длился 20 лет, облака засевали йодидом серебра с самолетов, надеясь вызвать перестройку области вокруг «глаза» урагана и ослабить ветер. Поначалу казалось, что получилось: после некоторых попыток ветер действительно слабел. Однако дальнейшие наблюдения показали, что похожие перестройки происходят и без внешнего вмешательства.
К тому же в ураганах оказалось слишком много уже сформировавшегося льда и слишком мало переохлаждённых жидких капель для ожидаемого эффекта засева. Первые выводы пришлось пересмотреть: ветер ослабевал, но полностью приписывать это работе самолётов оснований не было.

Кто испортил нам небо? Погода в теориях заговора

У плохой погоды всегда хочется найти виновника — желательно с фамилией и секретной лабораторией. Тем более что военные действительно пытались усиливать дожди в проекте Popeye, а международная конвенция запретила климатическое оружие. Почва для недоверия существует. Но дальше начинается самое интересное: реальные эксперименты начинают обрастать легендами.
«Химтрейлы»: что скрывается за белыми полосами
За самолётом тянется белая полоса. Иногда она быстро исчезает, а иногда висит часами. Сторонники теории «химтрейлов» считают, что самолёты тайно распыляют вещества для управления погодой. Оборвавшийся след принимают за включение распылителя, а пересечения за обработку территории.
На самом деле при сгорании топлива образуется водяной пар. Горячий выхлоп смешивается с холодным воздухом на высоте, и конденсат замерзает. Получается облако из ледяных кристаллов. В сухом воздухе оно быстро исчезает, а во влажном остаётся часами и расползается в перистую облачность. Авиация действительно загрязняет воздух и влияет на климат, но это не тайное распыление.
HAARP: поле антенн вместо пульта погоды
Поле из 180 антенн на Аляске выглядит так, будто здесь действительно можно заказать засуху и отправить шторм за океан. Согласно популярной теории заговора, установка способна управлять погодой. Антенны якобы посылают в атмосферу сигнал, который меняет погоду в выбранном месте.
На самом деле HAARP исследует верхние «этажи» атмосферы — ионосферу, которая начинается в 60–80 километрах над Землёй. Там много электрически заряженных частиц. Установка посылает радиоволны, а ученые изучают отраженный сигнал. Дожди и ветра рождаются гораздо ниже, в тропосфере, где живут привычные нам облака. Радиоволны HAARP проходят через эту область, не передавая ей энергию так, как потребовалось бы для управления погодой. Поэтому считать установку пультом от дождя примерно как надеяться вскипятить чайник на кухне, включив wi-fi роутер в комнате.
«Ураган направили в нужный город»: шторм с дистанционным управлением
На карте ураган закручивается огромной спиралью и ползёт к побережью, словно уже выбрал, где выйти на сушу. После разрушительных «Хелен» и «Милтон» нашлись люди, уверенные, что адрес им подсказали. Штормы якобы создали искусственно и направили к нужным городам.
Метеорадары кажутся пультами управления, где оператор двигает мышкой и ведёт бурю.
Конгрессвумен Марджори Тейлор Грин даже предъявила список патентов как доказательство управления погодой. Но среди них оказались старое псевдо-устройство для «вызова дождя» и оборудование для распыления химикатов с самолёта, например, для обработки полей от сорняков. От борьбы с одуванчиками до управления ураганом всё-таки далеко.
На самом деле метео-радар посылает сигнал и по его отражению от капель определяет, где идут осадки. Он помогает увидеть бурю, как фары помогают увидеть дорогу. Дорога от этого никуда не поворачивает. Попытки воздействовать на ураганы действительно были. Например, программа Stormfury, но никакого результата она не дала. Патент тоже не служит справкой о всемогуществе. Устройство может быть на бумаге, но обещанный эффект — только в воображении изобретателя. Подтверждённой технологии создания и управления ураганами пока нет.
«Соседи украли наши облака»: кто забрал дождь?
В одной стране горы покрыты снегом, а в другой стоят сухими. Иранский генерал Голямреза Джалали предложил неожиданное объяснение: снег и облака украли.
Он обвинил соседние страны в том, что они заставляют облака отдавать осадки до того, как те доберутся до Ирана.
Получалось, что дождь по дороге перехватывают, словно посылку с ценным содержимым. Генерал ссылался на якобы проведённое исследование горных районов, но доказательств такого «ограбления» не представил. На фоне нехватки воды версия звучала удобно: виновник найден, осталось потребовать вернуть тучи.
Но обвинение отверг представитель собственной метеослужбы Ирана. Разница в осадках объясняется движением влажного воздуха, рельефом и температурой. Горы могут задерживать воздух, на одних склонах выпадает снег, а до других доходит уже более сухой воздух. Государственная граница одинаковой погоды не гарантирует, облака паспортный контроль не проходят.
Дубай: «перестарались с искусственным дождём»
После мощного ливня улицы Дубая превратились в реки, а автомобили в лодки, которые забыли научить плавать. Объяснение нашли быстро: в ОАЭ засевают облака, чтобы усиливать осадки, значит, специалисты переборщили. Дальше пошли объяснения, что власти сами устроили потоп, а теперь скрывают правду.
Вот только засев облаков не создаёт воду из ничего. Он может способствовать выпадению осадков из уже существующих подходящих облаков. Над регионом прошла большой штормовой фронт, несущий много влаги. Анализ World Weather Attribution заключил, что засев не повлиял на этот ливень. А на земле дождевую воду встретили асфальт, бетон и ливнёвка, которая не справилась с потоком. Вода скапливалась на улицах, и городу нужны были работающие стоки, а не поиски секретной кнопки в облаках.
«Миллиардеры выключают Солнце»: кто потянулся к рубильнику
Представьте тонкую пелену частиц высоко в атмосфере. Она отражает часть солнечного света обратно в космос, и Земля получает меньше тепла. Такова идея одного из направлений солнечной геоинженерии. В теориях заговора она превратилась в тайный план миллиардеров по затемнению планеты.
Поводом для слухов стал гарвардский проект SCoPEx. Учёные планировали выпустить небольшое количество мелких частиц в стратосфере и проверить, как они ведут себя и взаимодействуют с воздухом. Но сам эксперимент не должен был охлаждать Землю.К тому же, проект закрыли в 2024 году, так и не проведя полевых экспериментов. Получилось занятно: в слухах планету уже затемняли, а в действительности опыт даже не состоялся.

Погода с поправками. Что мы уже умеем?

Дождь из облака, а не из ничего
Получить больше воды для полей и водохранилищ, задача вполне земная, хотя работать приходится в небе. Для этого облака засевают частицами, которые помогают каплям укрупняться и выпадать осадками. Частицы распыляют с самолётов или наземными генераторами. Но облако должно уже содержать достаточно влаги.
Вызвать дождь над пустыней из ясного неба таким способом не получится. Вода не может взяться из ниоткуда. Это скорее попытка помочь мокрой губке отдать воду, чем установить над городом небесный водопровод. А вот оценить результат непросто: дождь мог пойти сам. Поэтому учёные сравнивают обработанные и необработанные случаи, используют радары и статистику, а не просто радостно подставляют ведро после вылета самолёта.
Снежный склад воды
Воду хочется получать летом, когда она нужна полям и городам, но запасать её можно зимой, прямо на горных склонах. Так устроена программа Idaho Power в США. Сначала засевают подходящие зимние облака, помогая образованию снега. Он накапливается в горах, а при таянии питает реки и водохранилища.
Получается природный склад с сезонной доставкой. Зимой воду укладывают белыми сугробами, весной и летом она отправляется вниз. Естественно и изящно. Но работает эта технология опять же только если есть облака.
Освободить полосу от тумана
Для аэропорта важнее не получить осадки, а убрать туман, который улёгся прямо на взлётную полосу. Один из освоенных способов работает с переохлаждённым туманом. Капли остаются жидкими даже при температуре ниже нуля. В такой туман вводят вещества, способствующие образованию льда, или охлаждающие агенты.
Капли превращаются в ледяные кристаллы, которые могут вырасти и выпасть «снегом». Вместо белой стены получается своеобразная уборка с осаждением пыли — только ледяной. Метод надёжен при определённых условиях, но универсальной кнопки «убрать туман» нет. С тёплым туманом это не работает, а охлаждать большие объёмы воздуха невыгодно.
Сделать град менее разрушительным
Градина растёт внутри грозового облака. Восходящие потоки удерживают её в воздухе, а переохлаждённые капли замерзают.
Чтобы вместо ледяных снарядов на крыши и головы людей падала мелочь, противоградовые службы (да, такие есть) пытаются вмешаться в этот процесс.
С самолётов или с помощью ракет в облако доставляют реагенты, которые запускают процесс образования градин раньше, чем это должно было бы произойти. По идее, они должны конкурировать за воду в небе, чтобы отдельным градинам досталось меньше «строительного материала». Но эффективность этой технологии пока под вопросом, хотя её уже тестируют в разных странах. Гроза постоянно меняется, и если после такой обработки теплицы на даче остались целы, это ещё не значит, что их спасла именно противоградовая служба. Возможно, облако и само не собиралось переходить на крупный калибр.
Облачный зонтик для кораллов
Кораллы страдают от перегрева воды. При длительной жаре они обесцвечиваются и могут погибнуть. Но коралловые рифы нельзя пересадить в тень или снабдить кондиционером. 
Поэтому австралийские исследователи пытаются устроить над Большим Барьерным рифом солнцезащитный экран из морских облаков.
Для этого в небе над водой распыляют мельчайшие капли морской воды. Вода испаряется, оставляя солевые частицы. Если они достигают подходящих облаков, на них могут образовываться дополнительные капли. А когда в облаке больше мелких капель, оно лучше отражает свет — словно над морем повесили жалюзи. Меньше энергии достигает воды, а значит, появляется шанс ослабить зной для кораллов. Пока учёные проверяют всю цепочку: добирается ли соль до облаков, становятся ли они более отражающими и достаточно ли этого для охлаждения моря. Морской бриз уже есть, соль тоже, осталось выяснить, получится ли из них климатическая помощь рифу.
Запереть углекислый газ в камне
Углекислый газ уже разошёлся по атмосфере, и собрать его обратно сложнее, чем выпустить из выхлопной трубы. Для этого строят установки прямого захвата — огромные воздухоочистители с весьма разборчивым аппетитом. Вентиляторы прогоняют воздух через специальный материал, который связывает CO₂, пропуская остальные газы.
Потом материал нагревают, высвобождая собранный углекислый газ для хранения или использования. Так работает технология установки Mammoth в Исландии. Но поймать газ, это полдела. Если превратить его в топливо, после сгорания он снова отправится гулять по атмосфере.
Ему нужно надёжное хранилище, а для честного подсчёта результата, учёт выбросов от строительства, энергии и перевозки. Иначе получится уборка, во время которой часть мусора выносят через дверь, а другую заносят через окно. Поэтому успех измеряют количеством CO₂, действительно удалённого надолго, а не объёмом воздуха, который удалось прогнать через установку. Чтобы уловленный углекислый газ не вернулся в атмосферу, ему ищут хранилище прочнее баллона. Компания Carbfix применяет способ, в котором газ растворяют в воде и закачивают в подземные породы. Там раствор вступает в реакции с минералами, и углерод постепенно превращается в часть горной породы. Получается своеобразное окаменение выбросов. При этом источник CO₂ имеет значение. Выхватить газ из заводских выбросов важнее, чем выцедить уже попавший в атмосферу.
Деревянный сейф для углерода
Удержать углерод, который деревья уже забрали из воздуха, пытаются с помощью специальных хранилищ древесины.
Если дерево сжечь (что происходит часто), углерод вернётся в атмосферу.
Поэтому в проекте Potomac древесину помещают в подготовленное подземное хранилище, а исследователи изучают условия, при которых она сможет сохраняться долго.
Природа уже оставила обнадёживающую подсказку. Бревно возрастом 3 775 лет в слабопроницаемом глинистом грунте потеряло меньше 5% углерода. Но есть вариант и проще: просто использовать дерево как материал. Если мы сделали из древесины шкаф и он стоит в чьей-то квартире 50 лет, это уже маленькая победа. Углерод не вернулся в атмосферу. Поэтому нужно учитывать и то, что случилось бы с сырьём без проекта. Иначе можно дойти до нелепости — вырубить здоровый лес, чтобы торжественно отчитаться о спасённом в земле углероде.

Небесная инженерия будущего.
Как договориться с погодой?

Увести молнию от самолёта и нарастить лёд посреди Арктики — такие идеи встречаются не только в фантастике, но и в научных кругах. Одни уже добрались до полевых испытаний, другие пока живут в расчётах, хотя до небесной диспетчерской ещё далеко.
Указать молнии дорогу
Защитить аэропорт и инфраструктуру от молнии предлагают с помощью лазера, который словно прочерчивает в воздухе маршрут для разряда. Мощные короткие импульсы создают частично ионизированный канал, вдоль которого молнии легче развиваться. В швейцарском эксперименте удалось направить разряд на 50 метров, и это уже за пределами лаборатории.
Но лазер не выключает грозу и не даёт отправить любую молнию в выбранную точку. Пока исследователи проверяют, насколько такая защита надёжна и оправданна.

Перекрыть урагану горячее питание
Ураган набирает силу над тёплым океаном, получая от него тепло и влагу. Отсюда возникает идея охладить воду на его пути. Поднять насосами более холодные слои воды на глубине или перемешать их с верхними. Шторм оказался бы над менее щедрой «кормушкой» и, возможно, ослабел. Идея понятна, но размеры задачи почти неприличны: охладить нужно огромный кусок океана, заранее угадав маршрут бури. Небольшое холодное пятно ураган просто пройдёт, почти не заметив. Доказанной системы такого ослабления штормов пока нет, поэтому кондиционер для океана получается слишком большим даже по меркам большой инженерии.
Приоткрыть тепловое одеяло
Некоторые высокие перистые облака помогают удерживать уходящее от Земли тепло. Чтобы облегчить его выход в космос, исследователи предлагают сделать такие облака менее устойчивыми. Можно стимулировать образование крупных ледяных кристаллов, которые быстрее выпадут из облачного слоя.
Образ простой — чуть раздвинуть небесное одеяло, чтобы планета могла остывать. Но управлять этим процессом гораздо сложнее, чем объяснить его на пальцах.
Но результаты пока противоречивые. А неудачное вмешательство может увеличить количество ледяных частиц и усилить нагрев. Вместо прохладной форточки можно нечаянно получить дополнительное одеяло.

Достроить Арктику зимой
Чтобы полярные шапки не таяли, усиливая глобальное потепление, предлагают заранее утолщать лёд. Так он лучше переживёт лето. Зимой насосы поднимают морскую воду на поверхность существующего льда, а мороз выполняет остальную работу, превращая её в новый слой. Это похоже на заливку катка, только вместо двора — Арктика. Небольшие полевые испытания уже показали возможность местного наращивания льда.
Теперь осталось понять, насколько полезным будет результат после смены сезонов и можно ли распространить метод на большие площади. Насосы нужно доставлять, питать энергией и ремонтировать, а солёная вода меняет свойства снежного покрова. Утолстить участок можно, а вот превратить это в восстановление арктического льда значительно труднее.
Задёрнуть шторы под водой
Некоторые ледники теряют лёд не только под солнцем. Тёплая морская вода подбирается к ним снизу и подтачивает их плавучие части. Чтобы этому помешать, затейники-учёные предлагают установить на морском дне огромные гибкие барьеры, которые не дадут прорваться тёплой воде. Получаются шторы, которыми закрывают ледник от ненужных течений.
Концепция подкрепляется расчётами, но сооружений нужного масштаба пока нет. Строить и обслуживать их придётся в суровых полярных условиях, учитывая движение воды и жизнь морских животных. Цель здесь вполне конкретная — замедлить потерю льда и подъём уровня моря.

Развернуть зонтик в космосе
Если солнечного света приходит слишком много, его часть предлагают задерживать ещё на подлёте к Земле. Между Землёй и Солнцем можно было бы разместить большой экран или много небольших аппаратов, совместно создающих слабое затенение. В одном из вариантов экран соединён тросом с противовесом, помогающим удерживать систему в нужном положении. Инженерно идея находится очень далеко от готовности. Даже у обычного пляжного зонта бывают проблемы с ветром, а здесь придётся учитывать давление солнечного света и небесную механику.
Укрыть улицу, а не переделывать небо
Внеземные технологии — это хорошо, но начинать стоит с пространства, в котором живёт человек. Прежде чем перестраивать атмосферу, можно перестать оставлять людей один на один с погодой. Целый город под куполом пока ближе к фантастике, но крытые пешеходные маршруты, прозрачные крыши между зданиями и продуманные ветрозащитные экраны вполне доступны даже современными технологиями.
При этом навес не должен превращать город в душную теплицу. Одна улица может быть крытой, другая — частично, а парк — под открытым небом.
Задача такого города — не дать дождю заливаться в воротник человеку по дороге в магазин, но позволить человеку наслаждаться погодой.

Подсмотреть инженерные приёмы у грозы
У погоды можно не только просить пощады, но и брать уроки инженерии. Грозовое облако разделяет электрические заряды, капли растут из невидимого пара, а разница температур заставляет двигаться огромные массы воздуха. И всё это происходит без чертежей и розетки. И можно разобраться в механизмах и перенести полезные принципы в человеческие технологии. Изучение молний когда-то помогло понять, что небесный разряд и электрическая искра в лаборатории имеют одну природу. Теперь мы пользуемся электричеством целыми днями и даже не задумываемся. Другие атмосферные процессы могут подсказать способы охлаждать здания, собирать воду из воздуха или управлять разрядами.

Дать погоде полезную работу
Погоде можно предложить и полезную работу. Ловить молнии ради электроснабжения города заманчиво, но короткие, нерегулярные разряды трудно принять и накопить. Огромная мгновенная мощность ещё не означает удобного источника энергии. С мощными, но устойчивыми ветрами проще — они уже вращают турбины, хотя в опасный шторм установки приходится останавливать.
А ещё можно охлаждать здания прохладным ночным воздухом, запасать зимний холод в сезонных хранилищах и направлять ветер на естественную вентиляцию.
Можно заставить природу работать на нас, не вмешиваясь в неё. Здесь полезнее искать подходящий местный ресурс, чем пытаться выжать электричество из каждого явления.
Оставить место для неизвестного
Прежде чем выдавать природе техническое задание, стоит продолжать выяснять, как она вообще работает. Например, для шаровой молнии пока нет общепринятого объяснения. Даже в обычной грозе остаются вопросы о зарождении разрядов. Поэтому нужны приборы на воздушных шарах и беспилотниках, спутниковые наблюдения и терпеливый сбор данных.
Обещать сделать на этой основе новый двигатель или электростанцию преждевременно, но требовать от каждого исследования немедленной пользы тоже странно. Нельзя заранее знать, на какой странице обнаружится полезный принцип, если закрыть книгу при первом непонятном абзаце. Возможно, будущая технология пока существует лишь как явление, которое удалось заметить, но ещё не получилось объяснить.

Дата публикации: 17.10.2026

🎧 Об этом же — в нашем подкасте. Вы наливайте чаёк, а мы разложим по полочкам:

Это тоже интересно: